



মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

ও

বিবিধ গ্রন্থ-প্রণেতা।

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণীত

দি গ্র্যান্ড্যাল লিটারেচার কোং

১০৫, কটন ষ্ট্রীট

কলিকাতা

প্রকাশক : শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
১০৫, কটন স্ট্রিট,
কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০

মূল্য : এক টাকা

মুদ্রাকর : শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
ভাষান্তাল লিটারেচার প্রেস
১০৬, কটন স্ট্রিট, কলিকাতা।

প্রকাশকের নিবেদন

বিবিধ গ্রন্থপ্রণেতা লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক স্বর্গীয় চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে কয়টি প্রবন্ধ এই পুস্তকখানিতে সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইল, সেগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধগুলিতে মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক-সামিকাদের বাণী ও জীবনী এমন সমস্ত স্থূললিখিত ভাষায় আলোচিত হইয়াছে যে, আমাদের বিশ্বাস ইহা বাংলা দেশের সকল শ্রেণীর পাঠকের কাছে সমাদৃত হইবে।

গ্রন্থখানিতে ইহাদের জীবনী ও বাণী আলোচিত হইয়াছে, ইহাদের প্রত্যেকেরই জীবন ছিল বড় সুন্দর—ইহাদের বাণীগুলি অদ্ব্যয়। আমাদের এই সংস্কার শাসিত সাম্প্রদায়িকতা-জীব দেশে জন্মিয়াও এই সকল মনীষী সকল প্রকার সংস্কারের জালজঞ্জাল আর সাম্প্রদায়িক-সঙ্কোচের উদ্ধে উঠিয়া দ্বন্দ্বের শাস্ত্র সম্বন্ধে সত্যকথাটি দেখিতে পাইয়াছিলেন। আমাদের দেশের সকল প্রকার দ্বন্দ্ব-বিদ্বেষ এবং সঙ্কোচাদূর করিয়া আমাদের জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিবার জন্ত, আমাদের মধ্যে এতটা নিবীড় সময় ও নৈক্য প্রতিষ্ঠা করার জন্ত এবং আমাদের মনকে উন্মাদ সর্কসংস্কারমুক্ত করার জন্ত ইহারা আজন্ম সাধনা করিয়া গিয়াছেন। আজ আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় এই সকল মনীষীর জীবনী ও বাণী উপলব্ধি করিবার সময় আসিয়াছে। যে-সাধনা ইহাদের ছিল, আমাদেরও সেই সাধনা করিয়া ভারতের কল্যাণের পথকে প্রস্তুত করার প্রয়োজন হইয়াছে। ইহাদের মন ও দৃষ্টি কত বড় ছিল, ইহাদের প্রাণের তিতব কি আকাঙ্ক্ষা আশ্বনের মত জ্বলিতেছিল, কি সাধনা ইহাদের জীবনের সাধনা ছিল, আজ তাহা উপলব্ধি সময় আসিয়াছে বলিয়া আমরা এই গ্রন্থখানি আগ্রহের সহিত প্রকাশ করিলাম। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া পাঠকবর্গ যদি কিছু আনন্দলাভ করেন ও উপকৃত হন, তবে আমাদের সকল শ্রম সার্থক হইবে।

“তে মোব চিত্ত পুণ্যভীৰ্থে জাগো বে ধীবে
এই ভাবতের মহামানবের সাগর তাবে !”

মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক

ক বী ব

না ন ক

মী বা বা ঙ্গ

ত্ৰী চৈ ত ত্ত

বা ম প্র সা দ

মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক

কবীর

ভারতের অস্পৃশ্যতা-সমস্যা দূর করিয়া ভারতবাসীর অন্তরে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিবার জন্য এদেশে যুগে যুগে বহু মনীষীর আবির্ভাব হইয়াছে। ঐ সকল মনীষী ভারতবাসীর বুদ্ধির মুক্তির জন্য চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন—সকল প্রকার সঙ্কীর্ণতা দূর হইয়া ভারতবাসীর অন্তর যাহাতে উদার ও সর্বসংস্কার-মুক্ত হইতে পারে সেজন্য তাঁহারা অমূল্য বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন। জাতীয় একতার ভিত্তিকে সুদৃঢ় করিয়া ভারতের কল্যাণের জন্য ইহারা সর্বদাই অবতীত ছিলেন।

খৃষ্টীয় একাদশ শতকে ভক্ত-সাধক রামানুজ আচার্য্য দাক্ষিণাত্য প্রদেশে আবির্ভূত হন। তিনিই প্রথম শূদ্রকে বিষ্ণুভক্তি ও বিষ্ণুমন্ত্র লাভের অধিকারী বিবেচনা করেন এবং তিনিই ব্যবস্থা দেন যে শূদ্র ও ততোধিক পতিত অন্ত্যজ জাতির লোকেরাও ‘পবিত্রা’ বা পৈতা পরিতে পারিবে এবং অস্পৃশ্য অন্ত্যজ জাতির লোকেরা বৎসরে একদিন দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেবদর্শন করিবার অধিকার পাইবে। কিন্তু রামানুজ আচার্য্য মতে ও বিচারে কিঞ্চিৎ উদার হইলেও নিজে আচারে অত্যন্ত কঠোর

সাবধানী ছিলেন। অস্থাজ জাতিদের অস্পৃশ্যতা দূর করিবার কোনো চেষ্টাই তিনি করেন নাই।

এই সম্প্রদায়ের চতুর্থ (কারো মতে ৫ম-৬ষ্ঠ) গুরু হন রামানন্দ। ১৪০০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি কোনো সময়ে প্রয়াগে দ্রবিড়ী ব্রাহ্মণবংশে রামানন্দের জন্ম হয়। তাঁহার পিতৃদত্ত নাম ছিল রামদত্ত; গুরুদত্ত নাম রামানন্দ। তিনি এমন মেধাবী ছিলেন যে ১২ বৎসর বয়সেই তিনি কাশীতে দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে যান এবং অল্প বয়সেই বহু বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া শিক্ষা সমাপ্ত করিবার জন্য দেশ-ভ্রমণে যাত্রা করেন। বহু তীর্থ-পর্যটন করিয়া ও বহু জাতির রাতিনীতি পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার চিত্ত উদার ও কুসংস্কারমুক্ত হয়। কিন্তু তিনি কাশীতে প্রত্যাবর্ত্ত হইলে আচারী ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলেন, কারণ নানা দেশ পর্য্যটনের সময় রামানন্দ নিশ্চয় ব্রাহ্মণের সমস্ত কঠোর আচার পালন করিতে পারেন নাই। দক্ষিণী ব্রাহ্মণেরা বখন আহার করেন, তখন যদি কোন শূদ্র দূর হইতে সেই আহার দেখিতে পায়, তাহা হইলে তাঁহাদের পাতিত্য ঘটে। রামানন্দ নিশ্চয়ই আপনাকে শূদ্রের দৃষ্টি-দোষ হইতে এবং শূদ্রের স্পর্শ হইতে বাঁচাইয়া তীর্থপর্য্যটন করিতে পারেন নাই। অতএব আচারী ব্রাহ্মণেরা বলিলেন যে, তাঁহার পাতিত্য ঘটিয়াছে এবং প্রায়শ্চিত্ত না করিলে তাঁহারা তাঁহার সঙ্গে আহার-ব্যবহার করিবেন না। রামানন্দ এই গৌড়ামির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে অস্বীকার করিলেন

এবং আচারীদের সম্প্রদায় ত্যাগ করিয়া নিজে স্বতন্ত্র হইয়া গেলেন। অন্ধ সংস্কার ও গোঁড়ামির বিরুদ্ধে হিন্দুদের মধ্যে বোধ হয় এই প্রথম বিদ্রোহ।

রামানন্দ প্রচার করিলেন—যে-কোনো জাতিব বা ব্যবসায়ের লোক হোক না কেন, সে যদি বিশ্বব্রাহ্মের ভক্ত হয়, তবে সে পবিত্র এবং এইরূপ সকল জাতির সাধুচার্যের ভক্ত একই আত্মা কবিত্তে পাবেন। সে-কালে ইহা একটা অতি দুঃসাহসিক মত প্রচার। তিনি এইরূপে জাতিভেদের বৃত্তি মর্জিত হইতে মূলে প্রথম কুঠাবাঘাত করিলেন। অস্পৃশ্যত্ব দূর করিবার যে চেষ্টা আজ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে তাহার প্রথম প্রচারণক ও অগণী গুরু রামানন্দ। তিনি জাতিধর্ম-নিষিদ্ধানে সকলকে শিষ্য করিয়া প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন যে, ভগবদ্ভক্তি ও সাধুচরিত্রই মানুষের মর্যাদার সামগ্রী, কোনো বিশেষ বংশে জন্ম মানুষের মর্যাদার সামগ্রী নয়। গুরু রামানন্দই সর্বপ্রথমে ধর্মতত্ত্ব দেশ-প্রচলিত কথা ভাষায় প্রচার করিতে আবশ্য করেন। তাঁহার পূর্বে এক বৌদ্ধবা ছাড়া আর কেউই সঙ্কট ছাড়িয়া দেশী ভাষায় ধর্মের উপদেশ দিতে সাহস করেন নাই। গুরু রামানন্দই ইহার প্রথম পথ-প্রদর্শক। তিনি দক্ষিণা হইয়াও উত্তরাপথবাসী হইয়াছিলেন। তাই তিনি সেই দেশের কথা ভাষা হিন্দীতেই তাঁহার ধর্মমত ও উপদেশ প্রচার করেন। তাঁহার শিষ্যগণও গুরুপ্রদর্শিত এই পথ অবলম্বন করিয়া নিজের নিজের দেশভাষাকে সমৃদ্ধ ও পবিত্র করিয়া গিয়াছেন।

রামানন্দের ৭২ জন শিষ্যের মধ্যে ৫৬ জন হীন জাতির লোক । তাঁহাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন বারো জন ; সেই বারো জনের মধ্যে কয়েকজন নিজের নিজের সম্প্রদায় গঠন করিয়া বিশেষ বিখ্যাত হইয়া আছেন—পিপা (গঙ্গারগ-গড়ের রাজপুত্র রাজা, জন্ম ১৪২৫ সালে । রাজ্য ত্যাগ করিয়া ইনি রামানন্দের শিষ্য হন), ধনা (জাতিতে জাঠ চাষা), রইদাস (বা রবিদাস, ১৪০০-১৪৫০ ? জাতিতে চামার), সেন (জাতিতে নাপিত), পদ্মাবতী (স্ত্রীলোক), ক্ষেমশ্রী (গোপকন্যা) এবং কবীর (জাতিতে জোলা বা মুসলমান তাঁতি) ।

গুরু রামানন্দ তাঁহার শিষ্যদের নাম রাখিয়াছিলেন অবধূত, অর্থাৎ সংস্কার-মুক্ত । গুরু রামানন্দ বাস্তবিক গুরু নামের যোগ্য । তিনি মন্ত্রদ্রষ্টা পতিত-পাবন ছিলেন এবং তাহার নীচ-জাতীয় শিষ্যগণ নিজেদের জ্ঞান ভক্তি ও চরিত্রের দ্বারা ভারতবর্ষকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন । গুরু রামানন্দই ভারতে জাতীয় একতার মূল ভিত্তি স্থাপন করিবার প্রয়াস পাইয়া ছিলেন ।

রামানন্দের শিষ্যদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত হইয়াছেন কবীর ।

কবীরের জন্ম সম্বন্ধে নানা কিস্কদস্তী আছে । তন্মধ্যে বহু-প্রচলিত জনশ্রুতি এই—কবীর কাশীর এক বিধবা ব্রাহ্মণকন্যার পুত্র । ব্রাহ্মণকন্যা আপনার সন্তজাত পুত্রকে কাশীর লহরতলাব নামক পুষ্করিণীতে একটি পদ্মপাতায় শোয়াইয়া ভাসাইয়া দেন ।

প্রভাতে নিমা নায়ী একটি জোলা জাতিয়া স্ত্রীলোক ও তাহার স্বামী নিরু বা নুর আলী ঐ স্থান দিয়া বিবাহের নিমন্ত্রণে যাইতেছিল। নিমা তৃষার্ত হইয়া ঐ সরোবরে জলপান করিতে গিয়া দেখিল, কমলপত্রে এক সগজাত শিশু ভাসিতেছে। শিশুর “সুন্দর সুরত মোহন মুরত কমল-নৈন” (সুন্দর স্ত্রী মোহন মূর্তি ও কমল-নয়ন) দেখিয়া মুগ্ধ ও স্নেহাৰ্দ্ হইয়া নিঃসন্তান নিমা ঐ শিশুকে তুলিয়া লইয়া স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করেন।

কবীরের জন্মসময় সম্বন্ধে কবীরপন্থীদের মধ্যে কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে যে, ১৪৫৫ সংবতে (১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে) জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লপক্ষে সোমবারে পূর্ণিমা তিথিতে মেঘ ডাকিতেছিল, বিদ্রাৎ চমকাইতেছিল, বৃষ্টি পড়িতেছিল, ঝড় হইতেছিল। এমন সময়ে লহর-পুষ্করিণীর জলে প্রফুল্ল কমলের মধ্যে কবীর-ভানু প্রকাশিত হইয়াছিলেন।

তখন—

কমল কমোদিনী অনন্ত খিলে

তাঁহা করুণাময় কবতার মিলে।

কলী কলী অনন্ত অলি

গুঞ্জিত গুঞ্জিত থকিত ভয়ে।

মোর মরাল চকোর সব

আব তালাবকো ঘের লয়ে ॥

যে সরোবরে করুণাময় কর্তা কবীরকে পাওয়া গিয়াছিল, সেই সরোবরে অসংখ্য কমল কুমদিনী প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। অসংখ্য অলি কলধ্বনি ও গুঞ্জন করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল। ময়ূর, মরাল, চকোর, প্রভৃতি আসিয়া ঐ সরোবরকে ঘিরিয়া বিরাজ করিতেছিল।

জোলা-দম্পতী শিশুকে গৃহে আনিয়া নিজেদের পুত্রবৎ পালন করিতে লাগিলেন। তাঁহারা শিশুর নামকরণের জন্ত একজন কাজীকে ডাকিয়া আনিলেন। কাজী আসিয়া কোরান্ খুলিতেই তাঁহার দৃষ্টি পড়িল ‘কবীর’ শব্দের উপর। শিশু সেই নামেই পরিচিত হইলেন।

‘কবীর’ আরবী শব্দ ; তাহার অর্থ—মহান, বৃহৎ বা ব্রহ্ম, পরমেশ্বর।

কাশী হিন্দুপ্রধান স্থান। কবীরের পালক-পিতা নিক্ক সেখের প্রতিবাসী প্রায় সকলেই ছিল হিন্দু। বালক কবীর হিন্দু বালকদের সঙ্গেই খেলা করিতেন। তাঁহার খেলা ছিল ভগবৎ-পূজন ও ভগবানের নাম-কীর্তন এবং হিন্দু বালকদের সংসর্গে তিনি ভগবানের ভারতবর্ষীয় ভাষার নামই কীর্তন করিতেন।

কবীর একদিন ভগবানের ভারতবর্ষীয় ভাষার নাম উচ্চারণ করিয়া খেলা করিতেছিলেন। তাহাতে মুকুন্দ নামক এক ব্রাহ্মণ ক্রুদ্ধ হইয়া বলে—“তুই জাতে জোলা, তোর এইসব হিন্দু নাম উচ্চারণে অধিকার নাই”।

এই ভৎসনার উত্তরে কবীর বলেন—

মেরী জিহ্বা বিষ্ণু, নৈনৌ নারায়ণ,
হিরদে বসৈ গোবিন্দা ।
যমদ্বারে জব পুছি সবব রে
তব ক্যা কবিস মুকুন্দা ?

আমার জিহ্বায় বিষ্ণু, নয়নে নারায়ণ, হৃদয়ে গোবিন্দ বাস করিতেছেন। ওরে মুকুন্দ, তুই যখন যমদ্বারে যাইবি, আর তোর হিসাব তলব হইবে, তখন তুই কি করিবি ?

তুমি ব্রাহ্মণ, আমি কাশীকা জুলুতা, বুঝো মেব' জ্ঞানা ।
তুমি নিত যোজত ভূপতি, বাজে হরি-সঙ্গ মেরে ধ্যানা ॥

তুমি ব্রাহ্মণ, আমি কাশীর জোলা, তুমি আমার জ্ঞান বুঝে দেখ'। তুমি নিত্য রাজা-রাজড়ার খোঁজে ফেরো, আব আমার ধ্যান অনুক্ষণ হরি-সঙ্গে বিরাজ করে।

কবীর জাতে জোলা বলিয়া লোকে তাঁহাকে উপহাস করিত। তাহার উত্তরে কবীর বলিয়াছিলেন—

কবীর তেরে জাতকো সব কোই হাসনহার ।
বলিহানী ওয়া জাতকো জো সিমবে সৃজনহার ॥

ওরে কবীর, তোর জাতের জন্তে সবাই তোকে উপহাস করে। কিন্তু বলিহারী ঐ জাতের যাহা সৃষ্টিকর্তাকে স্মরণ করায়। কারণ, স্বয়ং ভগবান একজন মহাত্মা—

ধরণী আকাশ-কী কাবুগাহ বানায়ী ।
চন্দ সুরজ দুই নাল চালায়ী ॥

ধরনী ও আকাশকে কারখানা বানাওয়া তিনি চন্দ্রসূর্য্য দুই
মাকু অনবরত চালাইতেছেন ।

মাতার ভৎসনায় বালক কবীর খেলা ছাড়িয়া জাত-ব্যবসা
শিথিতে আরম্ভ করেন । নাভাজী-বিবচিত ভক্তমালা আছে—

মাতার ভৎসনে সাধু জীবিকা-কাষণ ।

গাঁত বুনে হয় মাত্র দিন নিবাহন ॥

নাল যে চালায় দুই হাতে তালে তালে ।

জয় রাম শ্রীরাঘোবাম সীতাবাম বলে ॥

কবীর ছিলেন অল্পে তুষ্ট, গৃহস্থ বৈরাগী । তিনি ভগবানকে
বলিতেন—

প্রভু মায় গোলাম, মায় গোলাম, মায় গোলাম তেবা ।

তু দেওয়ান, তু দেওয়ান, তু দেওয়ান মেবা ॥

দো বোটা এক লেংটি তেবে পাস মো পাওয়া ।

ভক্তি-ভাও দে, আবোগ নাম তেবে গাওয়া ॥

প্রভু আমি তোমার ভৃত্য, তুমি আমার প্রভু । তোমার
কাছ হইতে দুটি রুটি আর একটি লেংটি পাইলেই আমার যথেষ্ট ;
তারপর তুমি ভক্তিভাব দিয়া তোমার আরোগ্য নাম গাওয়াও ।

কবীর প্রত্যহ একখানি মাত্র বস্ত্র বয়ন করিতেন এবং সেই
বস্ত্র বিক্রয় করিয়া যাহা পাইতেন, তাহা হইতে নিজেদের
গ্রাসাচ্ছাদনের উপযুক্ত অর্থ রাখিয়া বাকী অর্থ দরিদ্র-সেবায় দান
করিতেন । একদিন কবীর তাঁহার বোনা কাপড় হাতে লইয়া
বিক্রয়ের জন্ত বাজারে দাঁড়াইয়া আছেন । এমন সময়ে এক

দরিদ্র আসিয়া সেই বস্ত্রখানি ভিক্ষা চাহিল। কবীর দান কবিয়া রিক্ত হস্তে ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। ভগবান যে দরিদ্ররূপে মানুষের কাছে দয়া ভিক্ষা করিয়া ফিরেন, কবীর ইহা ভালরূপেই জানিতেন। তাই তাঁহার এমনি তাগ !

প্রত্যেক মহাপুরুষের জীবনীর সঙ্গে অনেক অলৌকিক কিস্কদন্তী জড়িত হইয়া যায়। কথিত আছে যে, কবীরের দানে তুষ্ট ভগবান নাকি কবীর-বেশে পূর্ব্বেই কবীরের গৃহে আবির্ভূত হইয়া বহু খাদ্যদ্রব্য কবীরের মাতার নিকট দিয়া গিয়াছিলেন। কবীর গৃহে আসিয়া সেই খাদ্যসম্ভার দেখিয়া বিস্মিত হইয়া যান। তারপর সমুদয় খাদ্যসামগ্রী দীন ও সাধুদেব বিতরণ করিয়া দিলেন, কবীরের গৃহে সেদিন মহামহোৎসব হইল।

সাধনা ও প্রতিভার জোরে কবীরের যে দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছিল, সে দৃষ্টি ভক্ত মহাপুরুষ ছাড়া যে-সে পায় না। কবীর সহজ ভক্তি ও নিৰ্ম্মুক্ত জ্ঞান লাভ করিলেও একজন সৎগুরু লাভের জন্য ব্যাকুল হইলেন। কিন্তু গুরু হইবার উপযুক্ত কাহাকেও তিনি দেখেন না।

ঐশা কোই না মিল। রাম-ভজন-কা মিত।

তন মন সোঁপে মৃগ জ্যোঁ শুনৈ বধিক-কা গীত ॥

এমন কাহাকেও পাইলাম না, যিনি রাম-ভজনার মিত্র হইতে পারেন। এমন কাহাকেও পাইলাম না যিনি ভগবানে তনু মন সম্পূর্ণ সমর্পণ করিয়াছেন, যেমন মৃগ মুগ্ধ হইয়া বধকারী ব্যাধের গীত শ্রবণ করে।

সারা সুরা বহু মিলে, ঘায়ল মিলে না কোই ।

শিয়ের খাইয়া খাইয়া ছুঁপুঁপু বহু লোক মিলে, কিন্তু
ভগবৎ-প্রেমে আহত ব্যক্তি একজনও পাওয়া যায় না ।

কবীর রামামন্দের খ্যাতি শুনিয়াছিলেন । তাই শেষ পর্য্যন্ত
কবীর তাঁহার শরণাপন্ন হইয়া বলিলেন—

প্রভো ঐসা কোই না মিলা হামকো দে উপদেশ ।

ভব-সাগরমে বড়তা, কর গহি কঢ়ে কেশ ॥

হে প্রভু, আমি এমন কাহাকেও পাইলাম না, যে আমাকে
উপদেশ দিতে পারে । আমি ভবসাগরে ডুবিয়া মরিতেছি, দয়া
করিয়া আমার কেশ আকর্ষণ করিয়া উদ্ধার করুন ।

গুরু রামানন্দ কবীরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

কইতে তুম আইয়া, কোন্ তুম্হারা ঠাম ।

কোন্ তুম্হারা জাতি হৈ, কোন্ পুরুষ, কোন্ ধাম ॥

তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ, কোথায় তোমার আবাস,
তোমার জাতি কি, তোমার কুল গোত্র প্রভৃতির পরিচয় কি ?

তখন কবীর উত্তর দিলেন—

অমর লোকতে আইয়া সুখকে সাগর ঠাম ।

জাতি হমারী অজাতি হৈ, অগম পুরুষ-কো নাম ॥

জাতি হমারী আত্মা, প্রাণ হমারা নাম ।

অলখ হমারা ইষ্ট হৈ, গগন হমারা গ্রাম ॥

আমি অমর-লোক হইতে আসিয়াছি, সুখসাগরে আমার

নিবাস, জাতি আমার অজ্ঞাতি অর্থাৎ আমি অজাত, আমার পিতৃপুরুষের নাম অগম্য ; জাতি আমার আত্মা, আমার নাম প্রাণ, অলক্ষ্য নিরঞ্জন আমার ইষ্টদেবতা, সমগ্র গগন (বিশ্ব-ভুবন) আমার গ্রাম ।

প্রথম হি রূপ জোলাহা কীন্হা ।

চারি বরণ মোহিঁ ন চীন্হা ॥

রামানন্দ গুরু দীক্ষা দেহ ।

গুরুপূজা কছু হমসেঁ লেহ ॥

প্রথমে আমাকে জোলা-রূপে সৃজন করা হইয়াছিল । চারি বর্ণের কেউ আমাকে চিনিতে পারিল না । হে গুরু রামানন্দ, আমাকে দীক্ষা দাও এবং আমার নিকট থেকে কিছু গুরুপূজা গ্রহণ করো ।—

জাতি-পাঁতি কুল কাপড়া রেহ সোভা দিন চারি ।

কহে কবীর সুনো হো রামানন্দ যেউ রেহ বকমারি ॥

জাতি হমারী বাণী, কুল করতা উর মাহি ।

কুটুম্ব হমারে সন্ত ছায়, কোই মুরখ সমবাত নাহি ॥

জাতির পাঁতি, কুল, কাপড় প্রভৃতির শোভা ছ'চার দিন মাত্র থাকে । কবীর বলেন, সুনো হে রামানন্দ, এ সকল কেবল বকমারি । আমার বচনই আমার জাতি, অন্তর্যামীই আমার কুল, সাধু ব্যক্তি আমার কুটুম্ব । কিন্তু কোনো মূর্থই এই কথা বুঝিতে পারে না ।

জাতি জাতিকে পাহনে, জাতি জাতিকে জায় ।

সাহব জাতি স্জাতি জায়, সব ঘট রহো সমায় ॥

প্রত্যেক জাতির গৃহে যিনি অতিথি, যিনি সকল জাতির সঙ্গে একত্র বাস করেন, যিনি সকল দেহে প্রবেশ করিয়া থাকেন, সেই ভগবানের জাতি যদি স্জাতি হয়, তবে আমার বেলাই এত জাতের খবর নেওয়া কেন ?

তখন রামানন্দ “আলিঙ্গন কৈল তাঁরে হৃদয়ে ধরিয়া” এবং বলিলেন—“তুমি তো যবন নহ, বিপ্র হইতে শ্রেষ্ঠ” এবং “শুদ্ধ জানি’ বৈষ্ণবের পঙ্কতে লইল” । (ভক্তমাল)

ব্রাহ্মণ রামানন্দ স্বচ্ছন্দে মুসলমানকে শিষ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন । কিন্তু একথা মানিয়া লইতে ছুঃমার্গী জাতওয়ালাদের মনে লাগে । তাই তাহারা গল্প রচনা করিয়াছে যে, রামানন্দ কবীরকে মস্ত্রদীক্ষা দিতে অস্বীকার করেন । কবীর কিন্তু গভীর রাত্রে রামানন্দের বাড়ীর দরজায় গিয়া শুইয়া রহিলেন এবং প্রত্যুষে রামানন্দ গঙ্গাস্নানে যাইবার জন্ত বাহিরে পা দিতে গিয়া কবীরের গায়ে পদার্পণ করেন । অজ্ঞাতসারে একজন লোকের গায়ে পা দিয়া সঙ্কোচে রামানন্দ বলিয়া উঠেন “রাম রাম !” এই গাত্রস্পর্শপূর্বক রাম-নাম উচ্চারণকেই কবীর নাকি রামানন্দের মস্ত্রদীক্ষা বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন ।

কবীর ভগবানকে রাম (আনন্দময়), প্রভু, সাঁই (স্বামী), আল্লা, খোদা (স্বধা বা আত্মপ্রতিষ্ঠ), পুরা সাহব (অর্থাৎ পূর্ণব্রহ্ম), অনগড়িয়া দেবা (অগঠিত বা স্বয়ম্ভু দেবতা), প্রভৃতি

নামে উল্লেখ করিয়াছেন। যিনি নাম-রূপের অতীত সকল নাম-রূপ তাঁহারই একথা কবীর বুঝিয়াছিলেন।

কবীর বলিয়াছেন—আমার রাম দশরথের পুত্র নহেন, আমার হরি দৈবকীয় পুত্র নহেন। পরমেশ্বর মানুষের এই সব কল্পিত ব্যক্তির চেয়েও মহান্, হিন্দু বা মুসলমানের ধারণার চেয়েও বৃহৎ। পরমেশ্বর অবর্ণ, তাই বর্ণমালার যে কোনো বর্ণযোজনায় যে শব্দ সৃষ্টি করিয়া মানুষ তাঁহাকে ডাকে, তাহাতেই তিনি সাড়া দেন।

কবীর বারম্বার বলিয়াছেন—

অলখ ইলাহী এক হায়, নাম ধরায়া দোয়।

রাম রহীমা এক হায়, নাম ধরায়া দোয়।

কৃষ্ণ করীমা এক হায়, নাম ধরায়া দোয়।

কাশী কাবা এক হায়, একৈ রাম রহীম।

ময়দা এক, পকবন বহু, বৈঠি কবীরা জীম ॥

অলখ ইলাহী, রাম রহীম, কৃষ্ণ করীম, কাশী কাবা, সব এক,—একেরই দুই নাম। যেমন ময়দা এক, কিন্তু ময়দা দিয়া বহু পকান্ন প্রস্তুত করা হয়, তেমনি। এই কথা জানিয়া কবীর স্থির হইয়া বসিয়াছেন।

মহাত্মা কবীর হিন্দু ও মুসলমান উভয়কে বলিতেছেন—

ভাই রে, জগদীশ কহাঁতে আয়ে,

কহ কোনে ভরমায়া ?

আল্লা রাম করীম কেশব

হরি হজরত নাম ধরায়া ॥

গহনা এক কনক-তে

গহনা তামে ভাব ন ছুজা ।

কহন শুনন-কো ছুই করি খাপে

এক নমাজ এক পূজা ॥

ভাই রে, ছুই জগদীশ্বর কোথা হইতে আসিলেন ? বলো দেখি, এমন ভ্রমে তোমাদের কে ফেলিল ? আল্লা রাম করীম কেশব হরি হজরত একেরই নাম-ভেদ মাত্র । এক সোনা দিয়া বিবিধ গহনা প্রস্তুত হয়, তাহাতে তো সোনার দ্বিধ বা বহুদ্ব হয় না । বিভিন্ন ভাষার কথা বলা আর শোনা হইতেই এই দ্বিধ বা বহুদ্বের স্থাপনা হয় ; সেইরূপ নমাজ ও পূজা একই ভগবানের দেশ-ভেদে বিভিন্ন উপাসনার পদ্ধতি ।

ওয়াহী মহাদেব ওয়াহী মহম্মদ ব্রহ্মা আদম কহিয়ে ।

কোই হিন্দু কোই তুরক কহাবে এক জিমী পর রহিয়ে ॥

তিনিই মহাদেব মহম্মদ ব্রহ্মা আদম । এক ভগবানের রাজ্য এক জমির উপর বাস করিয়া একই মানব-জাতির মধ্যে কেহ আপনাকে বলে হিন্দু, কেহ বলে তুর্কী অর্থাৎ মুসলমান ।

নাম অনন্ত জো ব্রহ্মকা, তিনকা বার ন পার ।

মন মানে শো লীজিয়ে, কইহ কবীর বিচার ॥

যে পরব্রহ্মের নাম অনন্ত, তাঁহার সীমা চিহ্ন তো কিছু নাই । যে নামটি তোমার মনে ভালো লাগে, সেই নামটি তুমি গ্রহণ করো, কবীর বিচার করিয়া এই কথাই বলেন ।

বেদ কেতার পটে, ওহে খুতওয়া

ওয়ে মোলানা ওয়ে পাঁড়ে ।

বিগত বিগত কৈ নাম ধরায়ে

এক মাটীকে ভাঁড়ে ॥

যিনি বেদ পড়েন তিনি হন পণ্ডিত, আর যিনি কেতার
কোরান খুতব (শুক্রবারের প্রার্থনা) পড়েন তিনি হন মোলানা ;
এক মাটিরই ভাঁড়, ভিন্ন ভিন্ন নাম ।

কবীরের মতে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই ভ্রমে পড়িয়াছে, ভুল
পথে ধর্মাচরণ করিতেছে, তাই তাহাদের কেহই আনন্দময়কে পায়
না, চিরজীবন বিবাদে জন্ম কাটায় ।

গুপ্ত প্রগট হৈ একৈ মুদ্রা ।

কাকো কহিয়ে ব্রাহ্মণ গুদ্রা ?

ঝুঁট গব' ভুলো মতি কোদ্রি ।

হিন্দু তুরুক ঝুঁট কুল হোদ্রি ॥

গুপ্ত ও প্রকট উভয়ের একই ছাপ । তবে কাতাকে বলি
ব্রাহ্মণ, আর কাতাকে বলি শূদ্র ? মিথ্যা গর্বে কেহ ভুলিয়ো
না । হিন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায়-ভেদ সম্পূর্ণ মিথ্যা ।

কবীর পরমেশ্বরকে সর্বব্যাপী অন্তর্যামী বলিয়া জানিয়া-
ছিলেন—

পূরব দিশা হরিকো বাসা, পশ্চিম অলহ মুকামা ?

দিল্মে' খোজি দিলু'হিমা খোজো, ইহৈ করীমা রামা ॥

পূর্বদিকে হরির বাস, পশ্চিম দিকে আল্লার দেশ ? হৃদয়ে
খোঁজ' অন্তরে দেখো, এখানেই করীম বা রাম বিরাজ করিতেছেন ।

যা খোদা মস্জিদমে বসতু ছায়,
 আউর মুলুক কেহি কেরা ?
 তীরথ মুরত রাম-নিবাসী,
 বাহব করে কো হেরা ?

যদি খোদা কেবল মস্জিদেই বাস করেন, তবে অন্য দেশ-
 গুলো কার ? তীর্থের মধ্যে ও মূর্তির মধ্যেই যদি কেবল
 আনন্দময় বাস করেন তবে বাহিরটাকে দেখে কে ?

পূর্ব পশ্চিম দেখ' দক্ষিণ উত্তর রহে ঠহরায়কে ।

জহাঁ দেখো অগম্য গুরুকী তহী তব্ব সময়কে ॥

পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ উত্তর ঠাহর করিয়া দেখো ; যেখানে
 দেখিবে, সেখানেই সেই অগম্য গুরুর তব্ব পরিপূর্ণ ভাবে প্রবিষ্ট
 হইয়া আছে বুঝিতে পারিবে ।

যেতে আউরত মর্দ উপানী, সো-সব রূপ তুম্হাবা ।

কবীর পৌত্তরা আল্লা-রামকা সো গুরু পীর হমারা ॥

হে ভগবান, পৃথিবীতে যত নরনারী সৃষ্টি করিয়াছ, সে
 সকলই তোমারই রূপ । কবীর আল্লা-রামের পুত্র ! তিনিই
 আমার গুরু, তিনিই আমার পীর ।

কবীর মূর্তিপূজাকে নিন্দা করিতেন—

আতম মারি পাষণ হি' পূজৈ উন্মে কছু না জ্ঞানা ॥

পীতল পাথর পূজন লাগে তীরথ গরু ভুলানা ॥

হিন্দু কহে মোহি রাম পিয়ারা, তুরক কহে রহিমানা ।

আপসমে দোউ লড়ি লড়ি মূরে, মর্দ ন কাহ জানা ॥

আত্মাকে বিনাশ কন্যা যাহাবা পাষণ পূজা করে, তাহাদেব কিছুমাত্র জ্ঞান নাই। কেহ পীতল ও পাথর পূজা করে ও তীর্থদর্শনেব গর্বেব সত্যকে ভুলিয়া থাকে। হিন্দু বলেন যে, 'বাম আমাব প্রিয়, মুসলমান বলে 'বহমান'। এইরূপে দুজনে বিবাদ করিয়া মবে, কেহ ধর্ম্মেব প্রকৃত মন্য জানতে পাবে না।

কবীর বিভিন্ন ধর্ম্ম-সম্প্রদায়গুলিকে বিভিন্ন বর্ণেব গাভীর সঙ্গে তুলনা কবিয়া বলিয়াছেন যে, সকল গাভীর দুধ যেমন একই প্রকার শুভ্র বর্ণেব হয়, প্রকৃত ধর্ম্মও তেমনি এবই প্রকার নির্মল।

কবীর লেখাপড়া জানিতেন না, কিন্তু তিনি সহজ জ্ঞানেব ও মুক্ত-বুদ্ধিব বলে গভীর তত্ত্ব, শাস্ত্রত সত্য ও মধুর কবিত্ব প্রকাশ কবিয়া গিয়াছেন। কবীর নিজে বর্ণিতাছেন—

মসী কাগজ ত ছুঁশে নহি, কলম গাঠা নাহি ছাথ।

চাবি বুগ মহাত্ম জেহি, কবিরে জানায় নাথ।

আমি কালী কাগজ ত কখনো ছুঁই নাই, কলম তাতে গ্রহণ করি নাই, হে নাথ, তবু তোমার চাবিযুগেব অর্থাৎ চিনকালেব যে মহাত্ম্য, তাহা তুমি রূপা কবিয়া আমাকে জানাইয়াছ।

লেখাপড়া না জানিলেও কবাবের মন ছিল উদার। তাহাব মনেব উদারতাব পবিচয় তাহাব প্রত্যেকটি গানে ও দোহায় আছে।

আধুনিক মতে অশিক্ষিত এই মহাজ্ঞানী ভক্ত কবি কবীর হিন্দী ভাষার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন। কবাবের কথিত শাখী বা

উপদেশ ও শব্দ বা সঙ্গীত হিন্দীসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ উজ্জল রত্ন। ভারতের যে সকল প্রদেশের ভাষার সহিত অল্পাধিক পরিমাণেও হিন্দী ভাষার মিল আছে, সেই-সকল প্রদেশের হিন্দু ও মুসলমান সকলেই কবীরের বাণী ভক্তির সহিত এখনও পাঠ ও শ্রবণ করিয়া থাকেন।

সংস্কৃত ভাষায় ধর্মের বাণী প্রচার করার পক্ষপাতী কবীর ছিলেন না। তিনি দেশী ভাষায় মত প্রচারের পক্ষপাতী ছিলেন। তাই তিনি সংস্কৃত ভাষায় শাস্ত্র রচনা ও দেশী ভাষায় শাস্ত্র রচনার তুলনায় সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন—

কবীরা সংস্কৃত কূপজল, ভাষা বহতা নীব।

জব চাহৌ তবহি দুবৌ, শাস্ত্র হোয় শবীব।

বহতা পানী নির্মলা, বন্ধা সো গন্ধা হোয়।

হে কবীর! সংস্কৃত কূপজল, ভাষা স্রোতের বহতা জল; যখন খুশী ডুব দিলেই শরীর স্নিগ্ধ হয়। বহতা জল হয় নির্মল, আর বন্ধ জল হয় দুর্গন্ধ।

কবীর সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার বাণী প্রচার না করিয়া দেশী ভাষায় সেগুলি প্রচার করায় উহা আপামর সাধারণ ব্যক্তির বোধগম্য হইয়াছে।

কবীর বরাবরই শাস্ত্র-গুরু পণ্ডিতের বাক্য ছাড়িয়া নিজের সহজ সদ্বুক্তি দ্বারা পরিচালিত হইবার উপদেশ দিয়াছেন।

পণ্ডিত আউর মসালচী দোহু সুখে নাহি।

আউরন-কো কটৈ চান্দনা, আপ আন্ধেরা বাহি।

পণ্ডিত আর মশানখানী হুজনেই পথ দেখিতে পার না। তাহারা অপরের পথ আলোকিত করে, কিন্তু নিজেরা অন্ধকারেই মথো থাকে।

কবীবের সময়ে হিন্দু মুসলমান পবম্পদ পণ্ডিতবেশী হওয়াতে পরম্পরের ধর্মমতেব প্রভাব পবম্পদেব উপব পড়িতেছিল। কিন্তু মুসলমান তখন দেশের বাজা, তাহাদেব ধর্মাবস্থাসেব ও গোড়ামির জোর বাজশক্তিব সাহায্যে অত্যন্ত প্রবল। কাজেই সে সময়ে আত্মবক্ষার জন্য দাঙ্গাগণ আপনাদেব আচার ও সামাজিক বিধি দৃঢ়তব নিয়মে বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। এই অতি কঠোব নিয়মেব গওতে তদাশীশন সমাজেব প্রাণ হাঁপাহায়া উঠিতেছিল। এই সময় রামানন্দ ও তাহাব শিষ্যগণ ধর্মবিপ্লব উপস্থিত করিয়া সর্ব-ধর্মসমগ্রয় কার্যবাব মতং চেষ্টা করিয়া-ছিলেন। ইতাদেব মধ্যে কবীব অন্যতম।

সাম্প্রদায়িক গণ্ডার মধ্যে আবদ্ধ অবস্থা সহজে কবীর বলিয়াছেন—

বেড়া দীনুহী পেতকে', বেড়া পেতহী খায়।

তীন লোক সংশয় পড়ী, নৈঁ কাহি কেহৌ সমুঝায় ॥

ক্ষেত রক্ষাব জন্য ক্ষেত বেড়া দেওয়া হইল, শেষে দেখি বেড়াই ক্ষেত খাইতেছে। তিন লোক সংশয়ে ডুবিয়া আছে, আমি এখন বুঝাই কাহাকে ?—অর্থাৎ সামাজিক সংস্কার, আচার ও বিধি প্রভৃতি সমাজের মঙ্গলের জন্য হয়ত একদিন রচিত হইয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে সেই সংস্কার আর বিধি-নিষেধ

মানুষকে শৃঙ্খলিত করিয়া তাহার উন্নতি ও মঙ্গলের অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সমসাময়িক ও পরবর্তী বহু সাধু ভক্তের জীবনের উপর কবীরের প্রভাব পড়িয়াছিল। আহমদাবাদের দাদু কবীরের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া এক কবীরপন্থীর শিষ্য হইয়াছিলেন। কাশীনিবাসী তুলসীদাসের উপরও তাঁর প্রভাব পড়িয়াছিল, কিন্তু তুলসীদাস কিছু হিন্দুভাবাপন্নই ছিলেন। কবীরের মিত্র ছিলেন ভক্ত সাধু রইদাস চানার। বৃন্দাবনবাসিনী মীরা বাঈ কবীরের ভক্তির কথা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। গুরু নানক দেশ পর্য্যটনে বাতির হইয়া কাশীতে আসিয়া কবীরের অমৃতময়ী বাণী শ্রবণ করেন। শিখ ‘গ্রন্থ সাহেব’ কবীরের বাণীতে পূর্ণ। গুরু নানকের প্রচারিত শিখ ধর্ম্মকে কবীরের প্রচারিত ধর্ম্মের ছায়া ও শাখা বলা যাইতে পারে। ঐ দুই মহাপুরুষের উদ্দেশ্য ছিল হিন্দু ও মুসলমানের ধর্ম্ম-সমন্বয় ও উভয়েকে একই ভূমিকায় মিলিত করা এবং একেশ্বরবাদ ও সর্ব-মানবের একজাতিত্ব প্রচার। অযোধ্যার জগজীবন দাস কবীরের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া সৎনামী সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন। মালব দেশের বাবালাল বাবালালী সম্প্রদায়, গাজীপুরের শিবনারায়ণ শিবনারায়ণী সম্প্রদায়, আলোয়ারের চরণদাস চরণদাসী সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করিয়া কবীরের উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে সিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের সকলের উপদেশের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান-ধর্ম্মের সমন্বয় হইয়াছে দেখা যায়। এই-সব সাধু মহাত্মাদের

চেষ্ঠাতে উত্তর-ভারতের হিন্দু-মুসলমানের গোঁড়ামি ও অন্ধ কুসংস্কার যে কত ক'মিয়াছে, তাহা দাক্ষিণাত্যের হিন্দুদের সঙ্গে তুলনা করিলেই ব'ঝিতে পারা যায়। উত্তর ভারতের হিন্দু-মুসলমান এই সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্ম্মবিষয়ে যেটুকু উদারতা দেখা যায়, তাহার মূলে রহিয়াছে কবীরের মহামূল্য বাকীর প্রভাব।

কবীর ব'ঝিয়াছিলেন ভাবতবর্ষ কেবলমাত্র হিন্দুর বা মুসলমানের দেশ নয়। এই দুই প্রধান ধর্ম্মসম্প্রদায়ের মিলনের দ্বাৰাই ভারতবর্ষ সত্য ও শক্তি লাভ করিতে পারিবে। তাই তাহী কবীর তাঁতের উপমা দিয়া বলিয়াছেন—

তুলাক তুল, হিন্দু ধাণা, চিপড়া 'মৈয় লাগি।

মিঠৈ অংগিয়া 'মৈয় চুল্লী, ওঠৈ জোগী রাগী ॥

তুলাক তানা, হিন্দু বানা, কাপড়া বৈন লাগি।

বনে চুল্লী বৈন অংগিয়া, ওঠৈ জোগী রাগী ॥

মুসলমান সূচ, হিন্দু সূতা, পরমেশ্বর তাহা দিয়া কাপড় সেলাই করিতেছেন—সেলাই করিতেছেন, আঙিয়া আর রঙীন ফুলকাটা শাড়ী। অমুরক্ত ভক্ত সেই কাপড় পরিবেন বলিয়া। মুসলমান তাঁতের টানা আর হিন্দু পড়োন; তাহা দিয়া পরমেশ্বর কাপড় বুনিতেছেন—বুনিতেছেন তিনি রঙীন ফুলকাটা শাড়ী আঙিয়া যুক্তচিত্র অমুরক্ত ভক্ত পরিবেন বলিয়া।

তুলাক তেল, হিন্দু ফলিতা, দিয়না বরনে লাগি।

দীচ মহলমৈ বৈন আরতী দীবো সাহিব রাগী ॥

মুসলমান তেল, হিন্দু পলিতা, তাহা দিয়া দীপ জ্বালা

হইয়াছে, মন্দিরের মধ্যে প্রেমিক প্রভুর আরতি চলিয়াছে,
ইহাতেই সেই প্রভু তৃপ্ত ।

তুকক তুম্বী, হিন্দু ঠাতিয়া বীন্ বাজন লাগী ।

স্বত নিরত বাজা বাঁজে দীর্ঘে সাহব রাগী ॥

মুসলমান হলো বীণার তুম্বী, আর হিন্দু হলো তার । এই
বীণায় প্রেম ও বৈরাগ্যের পরিপূর্ণ সুর বাজিতেছে আর তাহারই
সঙ্গীতে প্রেমিক স্বামীর হৃদয় জুড়াইতেছে ।

উভয় ধর্মের সমন্বয় করিতে গিয়া কবীর হিন্দু মুসলমান,
উভয়কেই রূঢ় সত্য কথা শুনাইয়াছেন, ধর্মের শাস্ত্রত দিকটি
দেখাইয়া অনুষ্ঠানের ও সংস্কারের মৃদুতা উদ্ঘাটন করিয়াছেন ।
ইহার ফলে হিন্দু মুসলমান উভয় ধর্মের গোঁড়া লোকেরা তাঁহার
উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল ।

কবীর অহিংসাকেই পরম ধর্ম বলিয়া গিয়াছেন । তিনি
ব্রাহ্মণদের ও মুসলমানদের জীব বলি দেখিয়া উভয়কে তুল্য
তিরস্কার করিয়াছেন ।

মনকে নির্মল পবিত্র ঈশ্বরপরায়ণ না করিয়া কেবল বাহ্য
অনুষ্ঠান পালনকেও কবীর নিন্দা করিয়াছেন—

ব্রাহ্মণ ভয়া তো ক্যা ভয়া, গলে লপটে স্তূত ।

ভক্তি ভাবকা মরম ন জানে, য্যায়সা জঙ্গলী ভূত ॥

ব্রাহ্মণ হইল তো কি হইল ? কেবল গলায় স্তূতাই
লেপটাইল ; ভক্তি-ভাবের মর্ম্ম সে জানে না, এমনি সে
জঙ্গলী ভূত ।

মালা ফেরত জনম গয়া, গয়া না মনকা ফের ।

কর-কা মালা ছোড়কে মন-কা মলকা ফের ॥

মালা ফিরাইতে ফিরাইতে তোমার জন্ম গেল । মনের দ্বিধা
দ্বন্দ্ব তব ঘুচিল না ; এখন হাতের মালা ছাড়িয়া মনের মালা
ফিরাও ।

এইরূপে হিন্দু-ধর্মের বাহ্যিক অনুষ্ঠানের উপর যেমন তিনি
আঘাত হানিয়াছেন, তেমনি মুসলমানদিগকেও তিনি গুনাইয়া
গিয়াছেন—

বন্ধর পাথর জোড়িকৈ মসজিদ লই চুনায়ে ।

তা চটি মোল্লা বাগ দে, ক্যা বহিড়া ছয়া খোদায়ে ?

কীড়ী কে পগ নেবর বাজে, সোভী সাহব সুনতা হৈ ॥

কাঁকর পাথর চুন দিয়া জুড়িয়া মসজিদ প্রস্তুত হয়, তাহার
উপর চড়িয়া মোল্লা চীৎকার করিয়া আজান দেয় । (ইহার কি
কোন প্রয়োজন আছে ?) কেন, খোদা কি বধির হইয়াছেন ?
অতি ক্ষুদ্র কীটের চরণেও যে নূপুর বাজে তাহাও সেই প্রভু
শুনিতে পান ।

কবীর প্রতিমা-পূজা, কেবলমাত্র মন্দিরে বা মসজিদে পূজা
করা, বিশেষ বিশেষ তীর্থ-স্থানকে পবিত্র বা পুণ্যস্থল মনে করা,
জাতি বা ধর্মভেদে মানুষে মানুষে পৃথক বোধ করা প্রভৃতি
সকল সংস্কারের বিরুদ্ধে সারা জীবন যুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ।
অথচ সব ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে তিনি পরম প্রীতি ও
প্রদ্বার সঙ্গে আলাপ করিয়াছেন । সকল ধর্মের প্রতি তাঁহার

শ্রদ্ধা ছিল। কিন্তু ধর্মের—সে যে কোন ধর্মই হউক না কেন,—বাহিরের আবর্জনা ও সাম্প্রদায়িকতাকে বাদ দিয়া, উহার যাহা সার্বজনীন সত্য তাহাকে তিনি অতি সহজেই বুঝিয়া লইয়াছেন এবং সেই অর্থহীন বাহিরের আবর্জনার উপর তিনি প্রচণ্ডভাবে আঘাত করিয়া গিয়াছেন।

এইরূপ আঘাত হানিয়া তিনি চাহিয়াছেন—সকল ধর্মের নির্মূল রূপটিকে দেখিতে—তিনি চাহিয়াছিলেন ভারতের ধর্ম-সমস্তা মিটাইয়া সকল ধর্মসম্প্রদায়কে মিলনসূত্রে বাঁধিতে।

কবীরের আবির্ভাবকালে ভারতে হিন্দু-মুসলমানের দ্বন্দ্ব, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে দ্বন্দ্ব ছিল। কিন্তু কবীর এই সকল ঝগড়ার উপরে উঠিয়া গিয়া সকলকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, সব ধর্মের মূল সত্য এক—অতএব সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে দ্বন্দ্ব অর্থহীন এবং জাতির পক্ষে অকল্যাণকর। >

কবীর বলিয়াছেন কোনো এক বিশেষ স্থানে বসিয়া উপাসনা করিলেই ভগবানকে পাওয়া যায় না।

মোকো কাই। তুঁডো বন্দে, মায় তো তেরে পাস মো।

ওরে বান্দা (আমার সেবক সাধক !) তুমি আমাকে কোথায় খুঁজিতেছ ? আমি তো তোমার পাশেই তোমার সঙ্গে-সঙ্গেই আছি।

ন হোয়ে মো খাল রোম-মো, ন হাড্ডি ন মাস-মো।

ন দেবল-মো, মসজিদ-মো, ন কাশী কৈলাস-মো ॥

আমি চর্ম্মে বা চুলে দাড়িতে বাস করি না (অর্থাৎ গায়ে

তিলক ছাপ লাগাইলেই বা চুল দাড়ি রাখিলেই আমাকে পাওয়া যায় না), আমি অস্থি-মাংসের মধ্যেও বাস করি না। আমার বাস কেবল দেবালয়ে মসজিদে বা কাশী কৈলাসেও নয়।

ন হোয়ে মায আউধ দ্বারক', মেবা ভেট বিশ্বাস-মো।

ন হোয়ে মায ক্রিয়া-করম-মো, ন যোগ বৈরাগ সন্ন্যাস-মো ॥

আমি কেবল অযোধ্যা দ্বারকাতেই বাস করি না। আমার সাক্ষাৎ মিলিবে দৃঢ় বিশ্বাসে। আমি ক্রিয়া অমুষ্ঠানে নাই, যোগ-বৈরাগ্য-সন্ন্যাসের বাহ্যাদ্বয়ের মধ্যেও আমি নাই।

খোঁজো তো আও মেলুঙ্গা পল ভরকে তালাস-মো।

শহর-মে বাহব ছেরা চামানী, কুটিয়া মেলী মোয়াস-মো।

কহত কবীরা সুনো ভাই সাধো, সব সন্তান-কী-সাথ-মো ॥

সব স্বাসো-কী স্বাস-মো ॥

হে সাধক, তুমি যদি আমাকে খোঁজো তাহা হইলে এক মিনিটের খোঁজের মধ্যে আমি আসিয়া তোমার সঙ্গে মিলিত হইব। আমার বাস শহরের জন-কোলাহল ও দ্বন্দ্ববিরোধ অপবিত্রতার বাহিরে। আমার কুঠি প্রেমভক্তিয়ুক্ত উৎসুক জনের হৃদয়ে। কবীর বলিতেছেন, শুন ভাই সাধু, আমি আমার সন্তান সঃ জীবের সঙ্গে সর্বদা বাস করি—সকল প্রাণীর স্বাসের মধ্যে আমি আছি।

তীর্থ-ভ্রমণের ও প্রতিমা-পূজার অসারতা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—

তীরথ-মে তো সব পানী হৈ,

হোদৈব নহী কিছু ছায় দেখা।

প্রতিমা সকল তো জড় হৈ,

বোলে নহি বোলায় দেখা ॥

তীর্থ তো কেবল জল, আমি স্নান কবিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে
কোনো ফল হয় না। প্রতিমা সকল তো জড় মাত্র, ডাকিয়া
দেখিয়াছি উহারা ত সাড়া দেয় না।

কবীর মুসলমানদের তীর্থযাত্রার অনর্থকতাও প্রচার করিয়া
বলিয়াছিলেন যে, খোদা সর্বগ বিভু সর্বব্যাপী তাঁহাকে একটি
বিশেষ স্থানে আবদ্ধ মনে করা মূর্থতা—

কবীর হজ্জ কাবা হাম জায় থা,

আগৈ মিলিয়া খোদায়।

সাঁই মুঝ-সো লড পড়ৈ—

তুঝে কিন্ ফবমাযী গায় ?

আমি কবীর, কাবায় হজ্জ করিতে চলিয়াছিলাম। পথেই
খোদার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। স্বামী আমার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া
তিরস্কার করিলেন—বলিলেন, তোমাকে কে তীর্থযাত্রা করিতে
পরামর্শ দিলে ?

মুসলমানেরা কবীরের ব্যঙ্গ বিদ্রোপে বিরত ও ক্রুদ্ধ হইয়া
একবার বাদশাহের কাছে নালিশ করিল। তখন দিল্লীর সম্রাট
ছিলেন সিকন্দর শাহ লোদী (১৪৮৮-১৫১৭)। ১৪৯৫ সালে
সিকন্দর শাহ কবীরকে গেরেগুয়ার করাইয়া জৌনপুরে দরবারে
হাজির করিলেন। কবীর সেখানে উপস্থিত হইলেন।

বাদশাহ কবীরকে প্রশ্ন করিলেন—তুমি হিন্দু না মুসলমান ?

কবীর উত্তর দিলেন—

হিন্দু কহঁ তো মায় নহী, মুসলমান ভী নহি ।

পাঁচ তত্বকা পুতলা গৈবী গেলে মাচিঁ ॥

আমি হিন্দুও নই, মুসলমানও নই । পঞ্চভূতাত্মক পুতলিকা আমার মধো অদৃশ্য রহস্যের খেলা চলিয়াছে ।

হিন্দু ধ্যাইব দেহরা, মুসলমান হঁ মসীত ।

দাস কবীর তহী ধাবহী জহী দোনকী পরতীত ॥

হিন্দু মন্দিরে ঈশ্বরের ধ্যান করে, মুসলমান মসজিদে । দাস কবীর সেখানে ধ্যান করে যেখানে ছুঁ জনেরই প্রতীতি ।

কবীরকে প্রশ্ন করা হইল তাঁহার বাড়ী কোথায় ? কবীর উত্তর দিলেন—

সুর নব মুনিজন আউলিয়া, ইয়ে সব বোলৈ তীর ।

আল্লা-রামকী গম নহী, তাহী ঘর কিয়া কবীর ॥

সুর নর মুনি আউলিয়া যে মহাসমুদ্রের তীরে বসিয়া তত্ত্ব-বিচার করেন, যেখানে আল্লা বা রাম নামের গতি নাই, সেখানে কবীর ঘর করিয়াছেন ।

জঁহ সে আয়ে অমর উয় দেশওয়া,

ন হঁয়া ব্রাহ্মন হুদ্র ন সেখওয়া ॥

ন হঁয়া ব্রহ্মা ন আল্লা মহেসওয়া ।

ন হঁয়া জোগী জংগম দরবেশওয়া ॥

কই কবীর লৈ আয়ন মনেসওয়া ।

গার সুর গহৌ চলৌ ওহি দেসওয়া ॥

আমি যে দেশ হইতে আসিয়াছি, সেই দেশ অমরধাম ।
সেখানে না আছে ব্রাহ্মণ, না আছে, শূদ্র, আর না আছে হিন্দু
মুসলমান ভেদ । সেখানে ব্রহ্মাও নাই, আল্লাও নাই, মহেশও
নাই, সেখানে যোগী সন্ন্যাসী দরবেশ ফকীর কিছু নাই । কবীর
বলিতেছেন—আমি সেই দেশ হইতে এই বার্তা বহন করিয়া
আনিয়াছি । পূর্ণতার সুরে অবগাহন করিয়া, নিশ্চল পবিত্রচিত্ত
ক্ষুদ্রতামুক্ত হইয়া চলো সেই দেশে সকলে যাই ।

বাদশার খোসামুদেরা কবীরকে বলিল—তুমি রাজার মুখের
উপর এমন জবাব দাও, তোমার কি প্রাণের ভয় নাই ?
কবীর বলিলেন—

কবীরা কাহাকে ডরে, শির পর সৃজনহার ।

হস্তী চটী ডরিয়ে নহী, কুকুর ভূসে হাজার ।

কবীর কেন কাহাকে ভয় করিবে ? মাথার উপর রহিয়াছেন
সৃষ্টিকর্তা । যে লোক হাতীতে চড়িয়াছে, কুকুরে হাজার ভেউ
ভেউ করিলেও তাহার আর কিসের ডর ?

সিকন্দর লোদী শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক ছিলেন । কাজেই
তিনি কবীরকে সম্মানে বিদায় দিলেন ।

কবীর গৃহস্থ সন্ন্যাসী ছিলেন । পরগলগ্রহ হইয়া ভিক্ষা
করিয়া বেড়াইয়া, অথবা গায়ে ভস্ম মাখিয়া বা গেরুয়া প্রভৃতি

বিশেষ বেশ পরিয়া সন্ন্যাসী সাজাকে তিনি নিন্দা করিয়াছেন ।
তিনি শিষ্যদের উপদেশ দিয়াছেন—

মাঙ্গন মরণ সমান জ্ঞান, মত নোই মাঙ্গ ভিখ্ ।

মাঙ্গনা সে মরণা ভালো, ইহ সদগুরু-কী শীখ্ ।

ভিক্ষা মরণের সমান । কেহ ভিক্ষা চাহিয়ো না । ভিক্ষা
করার চেয়ে মরণ ভালো । ইহাই সদগুরুর শিক্ষা ।

সাধু ভিখ ন মাঙ্গই, যো মাঙ্গে যো ভাড ।

সাধু ব্যক্তি কখনো ভিক্ষা চায় না, যে চায় সে ভণ্ড ।

নগর ছোড জঙ্গল এসে ছুটত নহি জঙ্গাল ।

মোকান ছোড ক্যা হোতা ? ইয়ে মন হৈ চণ্ডাল ॥

নগর ছাড়িয়া জঙ্গলে বাস করিলেও জঙ্গাল ঘোচে না । দেহ-
তাগ করিয়া কি হয় ? যেখানে যাও মন তো সঙ্গে যায়, এই
মনই ইহাতেছে চণ্ডাল, অর্থাৎ সকল পাপের আগার ।

ধর্ম্মলাভের জন্য অনেক কৃচ্ছ্র সাধন করিয়া থাকেন । কবীর
কিন্তু কৃচ্ছ্র সাধনের বিরোধী ছিলেন—

জাঁপ ন মুহু কান ন রুধু, কায়াকষ্ট্ ন দারু ।

থুগে নয়ন মৈঁ ইস ইস দেখু সুন্দর রূপ নিহারু ॥

এই পরম সুন্দরের সুন্দর জগতে আমি ঠাঁখিও মুদিব না
কানও রুধিব না, কায়াকষ্টও করিব না ; নয়ন খুলিয়া আমি
কেবল তাসিয়া তাসিয়া দেখিব, সুন্দরের সুন্দর রূপ ।

কবীরের জীব নাম ছিল লোঙ্গি । কবীরের এক পুত্র ও এক

কথা ছিলেন। যেদিন সন্ন্যাসী কবীরের প্রথম সন্তান লাভ হয়, সেদিন এক মজার ঘটনা ঘটিয়াছিল। কবীর সেদিন কাপড় বেচিয়া বাড়ী আসিতেছিলেন। সন্ন্যাসী কবীরের ছেলে হইয়াছে শুনিয়া তাঁহার প্রতি বিরক্ত ব্রাহ্মণ মোল্লা সবাই হাটের পথে আগাইয়া গিয়া বিদ্রূপ করিয়া কবীরকে বলিল—কবীর, তোমার ছেলে হইয়াছে। তাহারা ভাবিয়াছিল যে, কবীর এই সংবাদে হয়ত লজ্জা পাইবেন। কিন্তু কবীর কণকাল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া প্রসন্ন মুখে এই সুন্দর বাণী উচ্চারণ করিলেন—

অনহদ মুসাফির পছনা আয়া ধরৌ মঙ্গল থার।

ধর আংগন-কী কদর ভঁর হৈ রাহু হৈ গুণজার ॥

অসীম পথের পথিক (আজ আমার গৃহে) অতিথি হইয়া আসিয়াছেন, মঙ্গল-খালা ধরিয়া তাহাকে বরণ করি। আজ আমার ঘর ও অঙ্গনের আদর বাড়িল, আজ (আমার) পথ হলো ফুলের বাগানের মতন উজ্জ্বল শোভাময়।

কবীর তাঁহার পুত্রের নামকরণ করেন কমাল।

অতঃপর কবীরের নিন্দুকেরা প্রচার করিতে লাগিল—

ডুবা বংশ কবীরকা, জবহি উপজা পুত্র কমাল।

কবীরের পুত্র কমাল জন্মাল এবং কবীরের গুরুশিষ্য পরম্পরা সাধনার বংশধারা আজ হইতে লোপ পাইয়া গেল।

কিন্তু নিন্দুকদের এই আশঙ্কা সত্য হয় নাই। কমাল পিতার

সাধনার ধারা নিজের সাধুজীবনে বহন করিয়া উহাকে অগ্রসর করিয়া দিয়া গিয়াছেন। এখন ভারতে কবীরপন্থীদের সংখ্যা ৪০।৫০ হাজারের কম নয়।

কমালের পরে কবীরের একটি কথ্যা জন্মে। কবীর তাঁহার নাম রাখেন কমালী।

কমালী একদিন কুপ হইতে জল আনিতে গিয়াছিলেন। তখন এক ব্রাহ্মণের জলের কলসীতে কমালীর হাতের জলের ছিটা লাগে। ব্রাহ্মণের কলসী ছুৎ হইয়া যায় এবং ক্রুদ্ধ ব্রাহ্মণ গিয়া কবীরের কাছে নালিশ করে। কবীর সেই ব্রাহ্মণকে উপদেশ দিলেন—

পণ্ডিত বুঝ পিয় তুম পানী।

তোহে ছুত কঠা লপটানী।

জা মাটিকে ঘরমে বৈঠে তামে সৃষ্টি সমানী ॥

তে পণ্ডিত, তুমি বুঝিয়া-সুঝিয়া জল পান করিয়ো। এই জলে কোথা হইতে ছুত লাগিল? যে মাটির ঘরে তুমি বাস করো সেই মাটির ঘরে সকল পৃথিবীর মাটির তো সংযোগ রহিয়াছে!

ছাপন কোটী যাদব জই বিনশে, মুনিজন সহস আঠাসী।

পরগ পরগ পৈগম্বর গাড়ে, তে সডি মাটি মাসী ॥

এই মাটিতে ছাপ্মান কোটী যদুবংশীয় লোক বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং অষ্টাশি সহস্র মুনি। কত কত পয়গম্বর এই মাটিতে কবরে নিহিত হইয়াছেন, তাঁহারা পড়িয়া মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন।

মংগু কচ্ছ ঘরিয়ার বিয়ানে কধীর নীর জপ ভরিয়া ।

নদিয়া নীর নরক বতি আঁবে পশু মানুষ সব সড়িয়া ॥

মাছ কচ্ছপ ঘড়িয়াল প্রভৃতি জলের মধ্যে প্রসব করিতেছে,
জলে কত ক্লেশ রক্ত ভরিয়া থাকে । নদীর জলে নরক ভাসিয়া
আসে, কত পশু মানুষ তাহাতে পচিয়া যাইতেছে !

তা মাটীকা ভাড়া ঘড়িয়া, তা মে ভরিয়া পানী ।

সো পাঁড়ে তুম পানী পীয়া হুগ কাহাতে আনী ॥

সেই মাটিতে ভাঁড় আর ঘড়া গড়া হয়, সেই-সব পাত্রে জল
ডরা হয় । হে পাঁড়ে, সেই জল তো তুমি পান করিয়াছ, অতএব
এখন তোমার শোক কোথা হইতে আসিল !

কই কবীর গুনহো পাঁড়ে, ছাড়ে মনকে ভমণ ।

বেদ কেতাব সব ইয়াছি ডারো, রহো রামকী শরণা ॥

কবীর বলিলেন, হে ব্রাহ্মণ, শোনো, মনের আশ্ৰিত্য দূর করো,
বেদ কোরান প্রভৃতি শাস্ত্রের বিধান এই জলেই ফেলিয়া দাও,
এবং সত্যস্বরূপ আনন্দময় পরমেশ্বরের শরণাপন্ন হও ।

এইরূপে পণ্ডিত ও মোল্লা সকলকে তিরস্কার করিয়া তিনি
উহাদিগকে দেশকালাতীত সত্য সনাতন ধর্ম শিক্ষা দেবার চেষ্টা
করিয়াছেন এবং দেশের সকল লোককে দেশকালের সংস্কার
হইতে মুক্ত স্বাধীন নির্মলা বুদ্ধিতে সব কিছুকে বিচার করিয়া
দেখিতে বলিয়াছিলেন । কবীর অপক্ষপাতে হিন্দু ও মুসলমান
এই উভয় ধর্মের ও সমাজের কুসংস্কার ও কুপ্রথাতে আক্রমণ ও
তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া উভয় ধর্মের লোকই

তঁাহার শত্রু হইয়া উঠিয়াছিল। ফলে কাশীতে বাস করা তঁাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল।

কবীরের শত্রুপক্ষের প্ররোচনায় সেকেন্দর লোদী কবীরকে শেষ পর্য্যন্ত কাশী হইতে নির্বাসনের আদেশ দিয়াছিলেন। তখন কবীর কাশী ছাড়িয়া কিছুদিন ফতেপুর জেলায় গঙ্গা-তীরবর্তী মাণিকপুরে অবস্থান করেন এবং তৎপরে প্রয়াগ বা এলাহাবাদের পরপারে খুসী নামক গ্রামে অবস্থান করেন। এইখানে তিনি শেখ তকী সুরবন্দী প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ মুসলমান সুফী সাধুব সঙ্গলাভ করেন। শেখ তকীকে কবীর পীর বা গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। মহাপুরুষ শেখ তকীর কাছে কবীর বর প্রার্থনা করেন যে, তিনি যেন হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ মিটাইয়া তাহাদিগকে সম্প্রীতিতে মিলাইয়া দিতে পারেন। কিন্তু কবীরের মনোবাঞ্ছা সিদ্ধ হয় নাই। তাই তিনি বড় দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন—

হিন্দু কহত হৈ রাম হমারা, মুসলমান রহিমানা।

আপস-মেঁ দোউ লডে মরত হৈ, মবম কোই নাহি জানা ॥

হিন্দু বলে আমার রাম, মুসলমান বলে আমার রহিম ;
পরস্পর দুজনে লড়াই করিয়া মরিতেছে, কিন্তু আসল ধর্ম্মতত্ত্বটি
কেহই বুঝিল না।

সারি হুনিয়া বিনসতী অপনী অপনী আগি।

এসা জিয়রা না মিলা জাগেঁ রহিয়ে লাগি ॥

আপন আপন সম্প্রদায়ের কুসংস্কারের আগুনে সারা দুনিয়া বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে। এমন প্রাণ একটা গিলিল না যাহার কাছে গিয়া হৃদয়ের জ্বালা জুড়াই।

কবীর প্রাণের জ্বালা জুড়াইবার মত লোকের সন্ধানে তিব্বত আফগানিস্থান, তুর্কিস্থান, খোরাসান, বালখ-বুখারা, ইরাণ প্রভৃতি বহু দূর-দূরান্তর দেশ পর্য্যটন করেন। অবশেষে গোরখপুরের নিকটে হিমালয়ের পাদমূলে মগহর গ্রামে গিয়া উপনীত হন এবং সেখানেই নির্জ্ঞনবাসে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত কবিবার সঙ্কল্প করেন।

কাশীতে মরিলে শিব হয় বলিয়া লোকের যেমন ধারণা, তেমনি অন্ধবিশ্বাস আছে যে, ব্যাসকাশী ও মগহরে মানুষ মরিলে পর-জন্মে গাধা হয়। তাই কবীর কাশী ত্যাগ করিয়া মগহরে বাস করিবেন স্থির করিলে তাঁহার শত্রুরা যেমন খুশী হইয়াছিল, ভক্ত শিষ্যগণ তেমনি দুঃখিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কবীর ভক্তদের এই কথা বলিয়া বুঝাইলেন যে—হাম্ মুফত্ মুক্তি নেহি লেজে—আমি বিনামূল্যে মুক্তি লইব না। ভগবানের সাধন-ভজন না করিয়া কেবল কাশীতে দেহত্যাগ করিয়া স্থানমাহাত্ম্যে মুক্তিলাভ আমি চাই না। যদি ভগবদ্ভক্তি থাকে, তবে সেই মূল্য দিয়া আমি মগহর হইতেই মুক্তি আদায় করিয়া লইয়া তবে ছাড়িব। নিজের শক্তির উপর, সাধুপ্রকৃতির উপর এবং ভগবানের উপর কতখানি আস্থা থাকিলে তবে এমন কথা বলা যায়, একথা সহজেই অস্বপ্নেয়।

ক্যা কাশী কা উলব মগহর হুদয় রাম বস মোরা ।

জো কাশী তমু তজে কবীরা রামকো কোন্ নিহোরা !

মুক্তিক্ষেত্র কাশীই বা কি আর অনূর্ব্বর মগহরই বা কি ?
আমার হৃদয়ে সর্বস্থানে সর্বকালে আনন্দময় বিরাজ করেন ।
হে কবীর ! কাশীতে দেহত্যাগেই যদি মুক্তি সুলভ হইত, তবে
কে রামের অপেক্ষা রাখিত !

মগহরে গিয়া কবীর এই বাণী বলিয়াছিলেন—

য্যায়গা মগহর ত্যায়গা কাশী, হাম এক কর জানী ।

হাম নিরধন, জিউ ইহ ধন পাইয়া, মরতে ফুট গুমানী ॥

যেমন মগহর, তেমনই কাশী, আমি এক বলিয়াই জানি ।
আমি নিধন, এখানে আসিয়া ভক্তি ও শাস্তি ধন পাইয়া বাঁচিয়া
গেলাম । কাশীবাসে মুক্তি তো হইবেই এই মিথ্যা গর্বে আমি
মারা যাইতাম !

মগহরে কিছুদিন বাস করিবার পর কবীরের দেহ অপটু
হইয়া আসিয়াছিল । তখন তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহার দেহের
বিনাশ আসন্ন হইয়া আসিয়াছে ।

শিষ্যগণ উদ্বিগ্ন হইলে কবীর বলিলেন—

কবীরা তো হরিঠৈ চলা, মায়া-মোহ-সো তোরি ।

গগন-মণ্ডল আসন কিয়া, কাল রহা মুখ মোরি ॥

কবীর মায়া মোহ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া হরির অভিমুখে
চলিয়াছে । অসীম আকাশ-মণ্ডলে তাহার আসন বিছানো

রহিয়াছে। মহাকাল কবীরকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে।
আমি দেশকালাতীত হইতে চলিয়াছি।

হম্ বাগী উম্ দেশ-কো জহাঁ জাতি বরণ কুল নাহি।

শব্দ মিলাবা হোয় রহা, দেহ মিলাবা নাহি ॥

আমি সেই দেশের বাসিন্দা, যেখানে জাতি বর্ণ কুলের
বিভেদ নাই। আমি এখন ভগবানের নামের সহিত মিলিত
হইয়াছি, দেহের সহিত আমার আর এখন আর কোন সম্বন্ধ
নাই।

কবীর অব হম্ গাবতে তব্ ব্রহ্ম জানা নাহি ॥

অব ব্রহ্ম দিলমে দেখিয়া, গাবন-কুঁ কিছু নাহি ॥

আমি কবীর যখন গান করিতাম, তখন ব্রহ্মের তত্ত্ব কিছু
জানি নাই। এখন ব্রহ্মকে হৃদয়ে দর্শন করিতেছি, এখন আর
আমার গান করিবার কিছু নাই।

পুরে সো পরচা ভয়া, হুখ লুখ মেলা দুরি।

যমকী ফাঁসী কটি গই, সাঁই মিলা হজুরি ॥

পূর্ণ যিনি তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছে, আমি দুঃখ-
সুখের অতীত হইয়াছি, যমের ফাঁসি কাটিয়া গিয়াছে। স্বয়ং
স্বামীর সঙ্গে আমার আজ মিলন ঘটিয়াছে।

কবীর অমি-নদীর তীরে পুষ্পশয্যায় শুইয়া শেষ গান গাহিয়া-
ছিলেন আর নিজের শরীর বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া বিদেহ হইয়া
যান। তারপর সেই দেহের সৎকার লইয়া হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ
লাগিল। হিন্দুরা বলিল, কবীর ছিলেন হিন্দু, তাঁহার দেহ দাহ

করিতে হইবে। মুসলমানেরা বলিল—কবীর ছিলেন মুসলমান, তাঁহার দেহ সমাধিস্থ করিতে হইবে। কিন্তুদন্তী আছে যে, কবীরের বজ্রাচ্ছাদন অপসারণ করিয়া দেখা যায় যে, কবীরের দেহ অন্তর্ধান করিয়াছে, কেবল কতকগুলি ফুল সেই স্থানটিতে পড়িয়া আছে। সেই ফুলের কতক হিন্দুগণ কাশীতে লইয়া গিয়া দাহ করিল। বর্তমান কবীর-চৌরা নামক স্থানে কবীরের ভক্তগণ কর্তৃক সেই ভগ্ন সমাধিস্থ হইয়াছিল। বাকী ফুল মুসলমানেরা সেই মগহরেই কবর দিল। সেইজন্য কাশীর কবীর-চৌরা ও মগহর-উভয় স্থানই কবীরপন্থীদের তীর্থ হইয়া আছে।

(কবীরের বাণীর সংখ্যা ১৪৬৪-টি। সেগুলি এক একটি মহামূল্যবান রত্ন। ঐ সব বাণীর মধ্যে একটি তীক্ষ্ণ সত্যানুভূতি আছে। কবীরের দুই প্রধান শিষ্য ঋতগোপাল ও ভগোদাস বা ভগবান দাস সর্বদা কবীরের সঙ্গে থাকিতেন এবং কবীর যখন যে বাণী বলিতেন, তাঁহারা সেটি লিখিয়া রাখিতেন। ঋতগোপালের সংগ্রহের নাম ‘সুখনিধান’ এবং ভগোদাসের সংগ্রহের নাম ‘বীজক’ বীজকের মধ্যে বহু ছন্দে বিবিধ ভাবের বাণী আছে।

(আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষ বিবদমান জাতি, নানা ধর্ম-সম্প্রদায়ের ভ্রম ঘুচাইয়া সকলকে সত্য বিশ্বাসে মিলিত হইবার যে সাধনা করিয়াছে, কবীরের সাধনাও ছিল তাহাই। তাঁহার সেই সাধনা আমাদের বর্তমানকে ও ভবিষ্যৎকে সুন্দর ও জয়যুক্ত করুক! কবীর ধর্মের সঙ্গে ধর্মের প্রেমের দ্বারা মিলন করার

সাধনাকে নাম দিয়াছিলেন ‘ভারতপংখ’। এইরূপ ভারতপন্থীদের সাধনার বলেই ভারতে জগন্নাথের রথ চলিবে। সকল সম্প্রদায় একযোগে রথের রশি টানিলে তবেই জগন্নাথের রথ সচল হইবে, একথা কবীর বুঝিয়াছিলেন। সকল তীর্থের পবিত্র বারি সংগ্রহ করিয়া পুরুষোত্তমের পূর্ণাভিষেক ভারত-পথিকদেরই করিতে হইবে। কবীরের দেশবাসী সকলকে এই ভারতপন্থী হইয়া সত্যধর্মে মিলনের সাধনা করিতে হইবে এবং তাহার দ্বারা আজিকার দিনের এই সাম্প্রদায়িকতা চিরতরে লোপ পাইবে। আজ ভারতবর্ষে কবীরের মতো মহাত্মার প্রয়োজন হইয়াছে।

নানক

কালে কালে মানুষের ধর্ম যখনই সাময়িক ও সামাজিক রীতিতে প্রথায় ও সংস্কারে আবদ্ধ হইয়া তাহার সক্রিয়তা ও গতি হারাইয়াছে, তখনই ধর্মকে নূতন জীবন ও সচলতা দান করিবার জন্য এক একজন মহামানবের আবির্ভাব হইয়াছে। সেই পুরুষধর্মী মহামানব নিজের স্বাধীন প্রমুখ ও সুদূরপ্রসারিত মননের দ্বারা ধর্মকে গতি ও মুক্তি দান করেন। এই কথাই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় বলা হইয়াছে—

যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানম্ অধর্মন্ত, তদাহংস্থানং সৃজাম্যহম্ ॥

এই সংসারে যখনই ধর্মের সঙ্গে অজ্ঞানের ও কুসংস্কারের জালজঞ্জাল জড়াইয়া ধর্মের স্বচ্ছতা আচ্ছন্ন হইয়া যায়, যখনই ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হয়, অথবা অধর্ম প্রবল হইয়া উঠে, তখনই অবতারের আবির্ভাব হয়।

এই-সব অবতার এক-একজন ধর্মসংস্কারক প্রোটেষ্ট্যান্ট্‌। অতি আদিম কাল হইতে ধর্মের ইতিহাস পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায়, ধর্ম কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হইলেই প্রচলিত বিশ্বাসের প্রতিবাদী একজন তাহার সংস্কারে অগ্রসর হইয়াছেন।

ভারতে ধর্মবিশ্বাস যখন নানা কুসংস্কারে ও অজ্ঞানের আবরণে সঙ্কীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়ে ভারতে মুসলমানদের

অভ্যাগমন হইল। মুসলমান ধর্মের আলোকে সে যুগে ভারতীয় ধর্ম এক নব ভাব ধারণ করিতে লাগিল, আবার স্বাধীন চিন্তা ও বুদ্ধির প্রমুক্তি দেশে দেখা দিল। এই সময়ের একজন শ্রেষ্ঠ লোকগুরু হইলেন রামানন্দ। ভারতে সর্বজনীন ধর্মমত প্রচারের জন্ত গুরু রামানন্দের পুণ্য নাম চিরপূজনীয় হইয়া আছে। ব্রাহ্মণকুলতিলক হইয়াও তিনি অব্রাহ্মণ নানা জাতির বারো জন শিষ্যকে তাঁহার সার্বজনীন উদার সত্যধর্ম দীক্ষিত করিলেন। রামানন্দের শিষ্যদের মধ্যে জোলা কবীর, মুচি দাছ, ও চামার রবিদাস প্রধান ছিলেন। বুদ্ধদেব যেমন চলিত দেশ-ভাষায় তাঁহার ধর্ম-উপদেশ দান করিয়াছিলেন, তেমনই কবীর মধ্যযুগে প্রথম চলিত দেশভাষায় ধর্ম-উপদেশ দিতে আরম্ভ করেন। কবীর ও দাছর পরে বঙ্গদেশে চৈতন্যদেব ও মথুরায় বল্লভাচার্য্য আবির্ভূত হইয়া ধর্মকে এক নব প্রেরণা দান করেন এবং দেশ-ভাষায় উপদেশ দিয়া ধর্মবোধ সাধারণ নরনারীর মনেও পৌছাইয়া দেন।

এই-সমস্ত ঘটনা খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ পঞ্চদশ শতাব্দীর। এই সময়ে পৃথিবীময় জ্ঞান ও ধর্মের বহিয়াছিল। এইজন্ত এই দুই শতাব্দী মানবের ইতিহাসের অতি মহৎ স্মরণীয় কাল। এই সময়ে ইউরোপে ও ভারতে বুদ্ধির জাগরণের, সত্য দর্শনের ও গভীর মননশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। বহু শতাব্দীর নিষ্ক্রিয় জড়তা পরিহার করিয়া এই যুগে বহু মনীষী স্বাধীন প্রমুক্ত বুদ্ধির পরিচয় দিতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে অজ্ঞান ও কুসংস্কারের

অন্ধকারের বিরুদ্ধে জ্ঞানের ও বুদ্ধির আলোকের বিজ্ঞোহ বিঘোষিত হওয়াতে মানুষ দ্রুত উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। এই সময়ে ইংলণ্ডের কাব্য-সাহিত্য চসার ও গাওয়ারের প্রতিভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। জার্মানীতে মার্টিন লুথার, ইংল্যাণ্ডে টমাস ক্র্যান্‌মার, স্কটল্যাণ্ডে জন নকস্, ফ্রান্সে জন ক্যালভিন, সুইজারল্যাণ্ডে উল্‌রিচ জুইঞ্জলী প্রভৃতি ধার্মিক পণ্ডিতগণ জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্ম-সংস্কারের ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সময়ে ধর্মের উন্নতি ও সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার পার্থিব বিষয়েরও উদ্ভাবনা ও আবিষ্কার হইতেছিল। এই সময়ে মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কার হয়। কলম্বাস ও আমেরিগো ভেস্পুচি নূতন মহাদেশ আবিষ্কার করেন। ভাস্কো দা গামা ইউরোপ হইতে ভারতে আসিবার জলপথ আবিষ্কার করেন। মাইকেল এঞ্জেলো, র্যাফেল, লিয়োনার্দো দা ভিঞ্চি প্রভৃতি ওস্তাদ চিত্রকরেরা আর্টের ধারণা উন্নত করিয়া তুলেন। এই সময়েই তৈমুরলঙ্গ ভারত-বিজয়ে আসিয়া ভারতের বহুযুগ-সঞ্চিত কুপমণ্ডুকতাকে আঘাত করেন। এই সময়ে বঙ্গদেশে চণ্ডীদাস, কুন্তিবাস ও মিথিলায় বিদ্যাপতি আবির্ভূত হইয়া ভাষাকে একটি নূতন ঐশ্বর্য্য ও মাধুর্য্য দান করেন।

বুদ্ধির জাগরণের ও মননশীলতার এই যুগে গুরু নানকের আবির্ভাব হয়। ১৪৬৯ খ্রীষ্টাব্দে বৈশাখী শুক্ল-পক্ষে পঞ্জাব দেশে লাহোর জেলায় কনকাচ নামক গ্রামে মাতামহের আলয়ে নানকের জন্ম হয়

নানকের পিতার নাম ছিল কালু, মাতার নাম ছিল তৃপ্তা। কালু বেদী-ক্ষত্রিয় বংশের লোক ছিলেন, কিন্তু তিনি বৈশ্বকর্ষ করিতেন, তিনি শস্ত্র-বিক্রেতা ছিলেন। তাঁহারা রাবী নদীর তীরবর্তী তালবন্দী গ্রামে বাস করিতেন। নানকের জীবনের বহু খুঁটিনাট বিবরণ তাঁহার ভক্তেরা ও মুসলমান ঐতিহাসিকেরা সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন।

স্বাভাবিক বৈরাগ্য ও মুক্ত বুদ্ধি লইয়া নানক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি নাকি মাত্র পাঁচ বৎসর বয়সেই হরিকথা বলিতে ও শুনিতে ভালবাসিতেন। সাত বৎসর বয়সে নানকের বিদ্যারম্ভ হয়। যে-গুরুর কাছে নানকের বিদ্যারম্ভ হয়, তাঁহার নাম ছিল সৈয়দ হোসেন। শিক্ষক একখানি কাঠের পাটায় অক্ষর লিখিয়া নানককে পরিচয় করিতে দেন। নানক তাহা দেখিয়া প্রথমেই বলিলেন—ওঁ সতি গুরু প্রসাদি—ওঁ সত্য গুরুর মহাপ্রসাদ এই বিদ্যা! গুরু নানকের এই বাণী তাঁহার বচন-সংগ্রহের প্রথমেই সন্নিবেশিত হইয়াছে। তাঁহার জীবনী-লেখকেরা বলেন যে, নানক শৈশবেই হিন্দুর ও মুসলমানের সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া কৃতবিদ্য হইয়াছিলেন; কিন্তু নানক যে আরবী ফার্সী ও সংস্কৃতভাষায় পণ্ডিত ছিলেন, এমন কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। খুব সম্ভব তিনি শিক্ষকদের মুখে শুনিয়া এবং নিজের সহজাত তীক্ষ্ণ ধর্মবুদ্ধির সাহায্যে সকল ধর্মের সার সত্য আয়ত্ত করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন।

নানক অতি শৈশবেই যে-সব ধর্মকথা বলিতেন, তাহা এমন উদার সংস্কারমুক্ত সার্বজনীন হইত যে, হিন্দু মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের লোক তাঁহার মুখে সেই ধর্মতত্ত্ব শুনিলেই জন্ম সমবেত হইত।

‘জনম-সাখী’ অর্থাৎ জন্মসাক্ষী নামক তাঁহার জীবনচরিতে বর্ণিত আছে যে, পাঠশালার লেখাপড়া শেষ করিয়া নানক বৈষ্ণনাথ পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত এবং কতুবুদ্দিন মুল্লার কাছে পারসী আরবী শিক্ষা করেন এবং তিনি শৈশবেই আরবী ও সংস্কৃত বর্ণমালার প্রত্যেকটি অক্ষর আদিত দিয়া মধ্যযুগের বাংলার চৌতিশা স্তবের শ্রায় গভীর আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ ভগবদ-বন্দনা রচনা করেন।

নানক শিক্ষকদের সহিত ধর্মতত্ত্ব ও ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে নানা তর্ক করিতেন। শিক্ষকেরা নানকের অসাধারণ ধীশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইতেন এবং অনেক সময়ে পরাজিত হইয়া লজ্জা পাইতেন। এইজন্য তাঁহারা নানকের পিতাকে একদিন বলিলেন যে, তোমার পুত্রের বিদ্যা-শিক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে, তাহাকে তোমরা গৃহে লইয়া যাও।

নানক জগদগুরু হইয়া জগৎকে শিক্ষা দিবার জন্য আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার পিতা তাঁহার মহত্ব কিছুই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। নানকের কোনো কার্যে মন ছিল না, কেবল উদাস ভাবে বসিয়া চিন্তা করিতেন, এবং সাধু-সন্ন্যাসী ফকির দেখিলেই তাঁহাদের সঙ্গ লইতেন। পিতা তাঁহাকে ধরিয়া

আনিয়া তিরস্কার করিতেন, প্রহার করিতেন, কাজে লিপ্ত হইতে আদেশ করিতেন।

বৈশ্য-বৃত্তি কালু নানকের সাংসারিক বিষয়ে উদাসীনতা পছন্দ করিতেছিলেন না। তিনি একদিন নানককে অমুরোধ করিলেন—নানক, তুমি কৃষিকর্মে মন দাও।

নানক পিতাকে উত্তর দিলেন—এই তনুই ভূমি, তাহার বীজ সংকর্ষ, তাহার সলিল আপনি শাক্সপাণি ধনুর্ধর ভগবান। হে মন-কৃষাণ, হৃদয়ে হরি-রূপ শস্য রোপণ করো, তাহাই উদ্ধারের উপায়।

কালু তখন পুত্রকে পাগল বলিয়াই স্থির করিলেন।

একদিন বালক নানক বিপাশা নদীতে স্নান করিতে গিয়া-ছিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন, কয়েকজন ব্রাহ্মণ জলদান করিয়া পিতৃ-পুরুষের তর্পণ করিতেছেন। তাহা দেখিয়া নানক অঞ্জলি জলপূর্ণ করিয়া ক্রমাগত নদীতীরে সেচন করিতে লাগিলেন। অল্পবয়স্ক বালককে বিনা-প্রয়োজনে তীরে জল সেচন করিতে দেখিয়া, তাহার খেলা কেমনতর জানিবার জন্ত ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে ঐরূপ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার উত্তরে নানক বলিলেন যে—“আমি আমার তালবন্দীর শাকের ক্ষেতে জল দিতেছি।” ব্রাহ্মণেরা বালকের বাতুলতা দেখিয়া বলিলেন,—“তুমি কেমন পাগল, কোথায় তালবন্দী গ্রামে তোমার শাকের ক্ষেত রহিয়াছে, আর এখানে জল দিলে সেখানে শাকের ক্ষেতে জল পৌঁছবে”! নানক বলিলেন,—“আপনাদের

পিতৃপুরুষ কে কোথায় আছেন তাহার ঠিকানা নাই, আপনাদের দেওয়া জল যদি তাঁহাদের কাছে পৌঁছিতে পারে, তবে আমার জল অল্প দূরের তালবন্দী গ্রামের শাকের ক্ষেতে পৌঁছিবে না কেন ?” বালকের কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণেরা অবাক হইয়া গেলেন। তাঁহারা তাঁহাদের আচরণের অসারতা তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি করিলেন।

নয় বৎসর বয়সে নানকের উপনয়ন-সংস্কার করিবার আয়োজন হয়। তাঁহাদের কুল-পুরোহিত তাঁহাকে উপবীত পরাইতে উদ্যত হইলে নানক পুরোহিতকে বলেন—আপনি আমাকে যে উপবীত দিতেছেন, তাহা ধারণ করিলে আমার কি লাভ হইবে, আর ধারণ না করিলে কি ক্ষতিই বা হইবে ? ইহাতে পুরোহিত বলিলেন—ইহা ধারণ করিলে তোমার হাতের জল শুদ্ধ হইবে, সমস্ত ধর্ম-কর্মে তোমার অধিকার জন্মিবে। তখন নানক একটি শ্লোক বলিয়া উঠিলেন, তাহার মর্ম্ম এই—দয়া-রূপ কার্পাস, সন্তোষ-রূপ সূত্র, ইন্দ্রিয়দমন-রূপ গ্রন্থি, এবং সত্য-রূপ দণ্ডী যে উপবীতের, তাহাই জীবের যথার্থ উপবীত। হে পণ্ডিত, যদি এইরূপ উপবীত থাকে, তবে তাহাই ধারণ করো। এরূপ উপবীত ছিন্ন বা মলিন হয় না, অগ্নিতে দগ্ধ হয় না।

পুত্রকে সংসার সম্বন্ধে এইরূপ উদাসীন ও ধ্যান-নিমগ্ন দেখিয়া সংসারে মন দেওয়াইবার জন্ত নানকের পিতা নানারূপ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি একদিন পুত্রকে ২০ টাকা পুঁজি মূলধন দিয়া বলিলেন—তুমি একটি মুদির দোকান করো

এবং এই টাকা লইয়া শহর হইতে কিছু কিছু দ্রব্য কিনিয়া আনো।

নানক শহরে রওনা হইলেন। কালু পুত্রকে বিশ্বাস করিতে পারিতেন না, সেইজন্য নানককে একাকী না পাঠাইয়া তাঁহার সঙ্গে তাঁহাদের বিশ্বাসী ভৃত্য বালসিঙ্কুকে প্রেরণ করিলেন। নানক পথে এক সন্ন্যাসীকে দেখিলেন এবং সন্ন্যাসীর ত্যাগের ও জ্ঞানের পরিচয়ে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার দোকানের সমস্ত পুঁজি কুড়ি টাকাই সেই ফকীরকে দান করিলেন।

নানক বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলে কালু পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি কি ক্রয় করিয়া আনিলে ?

নানক উত্তর দিলেন—সন্তোষ, আর সাধুসঙ্গের আনন্দ !

ইহাতে নানকের পিতা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং ফলে নানককে অনেক নিগ্রহ ভোগ করিতে হইল।

মাতার অনুরোধে, পিতার তিরস্কারে, কিছুতেই নানকের মন কৰ্ম্মে নিবিষ্ট হইল না। তখন নানকের পিতা কালু নানককে, বলিলেন—তোমার ভগিনীপতি জয়রাম দৌলত খাঁর জম-নবীশ,—তুমি তাঁহার কাছে যাও, সে তোমাকে একটা চাকরী করিয়া দিবে।

নানক বলিলেন—আমি যে প্রভুর চাকর, তিনি আমার কোনো অভাবই রাখেন নাই। আমি তাঁহারই ভৃত্য যিনি অতুলনীয়, যাঁহার সমান কেহ নাই, এবং যাঁহার রাজত্ব

কিন্তু নানককে শেষ পর্য্যন্ত জয়রামের নিকটে যাইতে হইল । সেখানে জয়রাম নবাবকে বলিয়া শ্যালকের একটি চাকরী করিয়া দিলেন । নানকের চেহারা দেখিয়া নবাব বলিলেন—ইহাকে অত্যন্ত বিশ্বাসী বলিয়া মনে হইতেছে ! ইহাকে খাজনা আদায়ের কাজ দেওয়া হোক ।

নানক নবাবের খাজনা আদায় করিয়া উহা সাধুসেবায় সদাশ্রিত দিয়া ব্যয় করিতে লাগিলেন । ইহাতে নবাব তাঁহাকে ডাকাইয়া হিসাব তলব করিলেন । কিন্তু হিসাব পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, নবাবের খাজনা সব ঠিক আছে, বরং তহবিলে টাকা উদ্বৃত্ত হইয়াছে । নবাব সেই টাকা নানকের প্রাপ্য বলিয়া তাঁহাকে দান করিলেন, এবং নানক সেই টাকায় সাধুসেবা করিলেন ।

নানক খাজনার শস্য ওজন করিয়া লইতেন । এক দুই করিয়া দাঁড়িপাল্লার ফেরা ওজন করিতে করিতে যখন তোরো সংখ্যায় আসিতেন, তখন তিনি সেইখানে থামিয়া কয়েকবার ‘তেরো তেরো’ বা ‘তেরা তেরা’ উচ্চারণ করিতেন—পাঞ্জাবী ভাষায় তেরো অথবা তেরা মানে ত্রয়োদশ ও তোমার উভয়ই হয় । ‘তেরো তেরো’ বলিয়া নানক এই কথা ভগবানকে বলিতেন যে, হে প্রভু, আমি তোমার, জগতের যাবতীয় বস্তু তোমার ।

নানক আদায়-করা খাজনার, এমন কি নিজের উপার্জন দান করিয়া অপব্যয় করেন, এই সংবাদ পাইয়া নানকের পিতা পুত্রের অপব্যয়ের উপর নজর রাখিবার জন্ত তাঁহাদের এক

বিশ্বাসী ভৃত্যকে নানকের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। ভৃত্যের নাম মর্দানা, তিনি জ্ঞাতিতে ছিলেন ডোম। তাঁহারা পুরুষানুক্রমে বাজনদারের কাজ করিতেন। মর্দানা 'রবাব' নামক বীণায় সুন্দর আলাপ করিতে ও গান করিতে পটু ছিলেন। আহালাদির পরে নানক যখন হরি-ভজ্ঞন করিতেন, তখন মর্দানা রবাব বাজাইয়া সঙ্গত করিতেন। সুতরাং মর্দানাকে পাইয়া নানকের হরি-ভজ্ঞনের সহায়তা হইল—ভৃত্যের বীণার সহিত সুর মিলাইয়া তিনি হরি-ভজ্ঞন শুরু করিলেন।

এই সময়ে নানক একদিন অরণ্যে প্রস্থান করিলেন ও কয়েক দিন সেখান হইতে নির্গত হইলেন না। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল যে, নানক সরকারী টাকা ভাঙিয়া পলায়ন করিয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়া সেই প্রদেশের শাসনকর্তা দৌলত খাঁ নানকের হিসাব তলব করিলেন। কিন্তু আশ্চর্য—হিসাব পরীক্ষা করিয়া ৭৮০ টাকা অধিক উদ্বৃত্ত হইল।

বনের মধ্যে বহু সাধু ফকীর ও পীরের সঙ্গ করিয়া ও বহু অলৌকিক প্রলোভন জয় করিয়া নানক বন হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, তাঁহার পরিধানে তখন কেবল মাত্র এক কোপীন। দৌলত খাঁ নানকের বেশ দেখিয়া বুঝিলেন যে, গুরু এইবার সংসার ত্যাগের জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছেন। কিন্তু তাঁহার মতন বিশ্বাসী দক্ষ কর্মচারীকে হারাইতে হইবে বলিয়া তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। তিনি নানককে বলিলেন যে, এই উদ্বৃত্ত টাকা তোমার, ইহা লইয়া তুমি কোনো ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হও। নানক

কহিলেন, ও টাকা আমার নয়, উহা সকল সাধু ব্যক্তিদের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিন।

এই সময়ে নানকের কাছে যে-কেহ যাইত, তাহাকেই তিনি বলিতেন যে—হিন্দুও কেহ নাই, মুসলমানও কেহ নাই। নানকের এই কথা কাজীর কর্ণগোচর হইল। নানক নবাবের প্রিয়পাত্র বলিয়া কাজী নিজে নানককে কোনো শাস্তি দিতে সাহস করিলেন না, তিনি নবাবের কাছে নানকের নামে নালিশ করিলেন—মুসলমান কেহ নাই! এত বড় স্পন্ধার কথা নানক বলে!

নবাব নানককে আহ্বান করিয়া আনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—মুসলমান কেহ নাই এই কথার অর্থ কি?

উত্তরে নানক বলিলেন—সত্যই মুসলমান হওয়া বড় মুশ্কিল! মুসলমান হইতে হইলে শ্রেষ্ঠ সাধুদের মিষ্টান্ন এবং উত্তম বস্ত্র-সকল দান করিতে হয়। মুসলমান হইতে হইলে দানশীল হইতে হয়, এবং জীবন-মরণের ভ্রম দূর করিতে হয়। ভগবানের ইচ্ছা শিরোধার্য্য করিয়া সৃষ্টিকর্তাকে মানিয়া অহঙ্কার দূর করিতে হয়। সকল জীবের প্রতি দয়া করিতে হয়। এ সকল হইলে তবে তাহাকে মুসলমান বলা যায়।—

মুসলমান কহাবন মুশ্কিল, যা হোই তা মুসলমান বহাবে।

অক্সল অউলি দান করি, মিট্টা মস্কলমানা মুসাটেব ॥

হোই মুসল্লিমু দীন মুহানৈ, মরণ-জীবন-কা ভর্ম্ চুকাটেব ॥

রব্বিকি রজাই মনে শির উপর, কর্তা মনে আপ গবাইব ॥

তৌ নানক সর্দ জীয়া গিহরন্, তি হোই ত মুসলমান কহাইব ॥

নবাব নানকের কথা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলেন এবং কাজীকে নানকের উপর ক্রোধ করিতে নিষেধ করিলেন ।

নানকের বত্রিশ বৎসর বয়সে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীচাঁদের ও তাহার চার বৎসর পরে কনিষ্ঠ পুত্র লক্ষ্মীচাঁদের জন্ম হয় । ইহার পরে নানক সংসার ত্যাগ করিয়া উদাসীন বেশে নানা তীর্থভ্রমণে বাহির হন । পরিব্রাজক-বেশে নানা দেশে পর্য্যটন করিবার সময় তাঁহার চরিত্র-প্রভাবে অনেক দম্ভ্য ও কুক্ত্রিয়ামক্ত বিষয়ী ব্যক্তি সৎপথে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার অনেক কাহিনী আছে । তাঁহার ভজনের প্রভাবে কুষ্ঠরোগীর আরোগ্য-লাভের কাহিনীও আছে ।

নানকের তীর্থ পর্য্যটনের সমস্ত বিবরণ ভাই গুরু বলী নামক এক ভক্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । তাহাতে দেখা যায় যে, নানক পূর্বদেশে বাংলার ভিতর দিয়া কামরূপ পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন, এবং কিম্বদন্তী যে সেখানে যাহাঁবার সময়ে পূর্ববঙ্গের প্রধান নগরী ঢাকার উপর দিয়া গিয়াছিলেন । গুরু নানকের পদধূলিতে ঢাকা পবিত্র হইয়া আছে । ঢাকায় গুরু নানকের পদার্পণের চিহ্ন স্বরূপ নানক-কুয়া আজিও বিद्यমান আছে, এবং ঢাকা শিখদের একটি তীর্থস্থানে পরিণত হইয়াছে । নানক পশ্চিম দিকে তীর্থ পর্য্যটন করিতে করিতে পারস্যের ভিতর দিয়া আরব দেশ পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন এমন কিম্বদন্তীও আছে ।

ভাই গুরু বলী তাঁহার ‘জ্ঞানরত্নাবলী’ গ্রন্থে নানকের মক্কাযাত্রা বর্ণনা করিয়াছেন। নানক সত্যান্বেষী হইয়া যেখানে যেখানে গিয়াছেন, সেখানেই ধার্মিক বলিয়া বিখ্যাত লোকেদের নানা প্রশ্ন করিয়া তাঁহাদের ভ্রান্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। মক্কায় গিয়া তিনি একদিন কাবা-মসজিদের দিকে পা করিয়া শুইয়া ছিলেন। তাঁহাকে ঐরূপে পবিত্র মসজিদের অবমাননা করিতে দেখিয়া এক মোল্লা মহাক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে বধ করিতে উদ্যত হন। তখন নানক সেই মোল্লাকে প্রশ্ন করেন—দেব মন্দির কোথায়? উহা যদি দেব-মন্দির হয় তবে উহাতে কোনো দেবতার মূর্তি নাই কেন? দেব-মূর্তি তো তোমরা দূর করিয়া ফেলিয়া দিয়াছ।

মোল্লা বলিলেন—আমরা তো মানুষের হাতের তৈয়ারি কোনো বস্তুকে পূজা করি না, আমরা এক অদ্বিতীয় সর্বব্যাপী পরমেশ্বরের পূজা করিয়া থাকি।

ইহার উত্তরে নানক বলিলেন—তবে কি তোমাদের এই মন্দির মানুষের হাতের তৈয়ারি নয়, ইহা কি সীমাবদ্ধ জড়বস্তু নয়? আর তোমাদের আল্লাহ্ যদি সর্বব্যাপী হন, তবে তিনি কি কেবল ঐ মন্দিরটুকুর দেওয়ালের মধ্যেই বন্দী হইয়া আছেন? তাই যদি হয়, তাহা হইলে আল্লাহ্ যেদিকে নাই সেদিকে আমার পা ছুটা ফিরাইয়া দাও।

মোল্লা নানকের জ্ঞান ও শ্লেষ বুঝিয়া লজ্জিত হইয়া বিদায় হইলেন।

নানক যেখানেই গিয়াছেন, সেখানেই ধার্মিক লোকেদের

কাছে সত্যানুসন্ধান করিয়াছেন, পরমেশ্বরের স্বরূপ ও শান্তি-লাভের উপায় সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন। তিনি কাহারও কাছে সত্যের সন্ধান না পাইয়া বলিয়াছেন—আমি কোরান পুরাণ কত শাস্ত্র পাঠ করিলাম, কিন্তু কাহারও মধ্যে তো সম্পূর্ণ সত্য-বিশ্বাস খুঁজিয়া পাইলাম না। সকলেই নিজের কালের ও দেশের সঙ্কীর্ণ সংস্কারের দাস।

তীর্থভ্রমণের সময়ে বহু মুসলমান ফকীর পীর প্রভৃতির সহিত নানকের মিলন ও বন্ধুত্ব হইয়াছিল।

নানক সিংহলে গিয়া সেখানকার এক রাজা শিবনাভিকে পর্য্যন্ত সত্য ধর্মে দীক্ষিত করেন। দক্ষিণ দিক হইতে ফিরিয়া তিনি হিমালয়ে গমন করেন ও অনেক সাধু মহাত্মার সঙ্গে মিলিত হন।

গুরু নানক বারো বৎসর নানা তীর্থপর্যটন করিয়া পিতা-মাতার আস্থানে একবার দেশে ফিরিয়া যান। তিনি যখন সৈয়দপুরের মধ্য দিয়া যাইতোছিলেন, সেই সময়ে সম্রাট বাবর পঞ্জাব বিজয়ে আসিয়াছিলেন। তিনি সৈয়দপুর দখল করিয়া ফিরিয়া যাইবার সময়ে তাঁহার সৈন্যদের একটি ঘোড়া ও একটা মোট বহিবার জন্ত সৈনিকেরা নানককে ও তাঁহার সহচর মর্দানাকে বেগার ধরিল। তাহারা নানকের মাথায় মোট চাপাইয়া দিল, এবং মর্দানাকে দিল ঘোড়া লইয়া যাইবার ভার। নানক পথ চলিতে চলিতে মর্দানাকে বলিলেন—মর্দানা, মুখ বুজিয়া পথ চলিয়া কি হইবে? চলো, প্রভুর নাম কীর্ত্তন

করিতে করিতে যাই। ধরো তোমার রবাব, বাজাও তাহাতে মোহন সুর।

মর্দানা বলিলেন,—কেমন করিয়া রবাব বাজাইব ?—হাত যে জোড়া, আমার হাতে যে ঘোড়ার দড়ি রহিয়াছে।

নানক বলিলেন—ছাড়িয়া দাও ঘোড়া, সে তোমার রবাবের মধুর রবে আকৃষ্ট হইয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে আপনিই চলিবে।

তখন নানক ধরিলেন ভজন গান, আর সঙ্গত করিতে লাগিলেন মর্দানা। এই বাক্তা বিজয়ী-বীর বাবরের কর্ণগোচর হইল। তিনি তখন নানকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিলেন, এবং তাঁহাকে সমাদর করিয়া মুক্তি দিলেন।

ইহার পর নানক লাহোর হইতে তালবন্দী গ্রামে গিয়া কিছুদিন স্বগৃহে পিতামাতার নিকটে বাস করেন। কিন্তু গৃহে তাঁহার মন টিকিল না।

নানক পুনরায় তীর্থভ্রমণে নির্গত হন। কিন্তু তীর্থভ্রমণেও তাঁহার মন শান্তি লাভ করে নাই, তাহা তিনি অনেক শ্লোকে বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

তীর্থে গমন করিলে মনের বাসনা দূর হয় না এবং মনের গর্ব ও অহঙ্কার ক্ষয় হয় না। বহু সাধনা করিলেও মন হইতে বিষয়-বাসনা দূর হইতে চাহে না। জল দ্বারা ধোত করো, তথাপি দেহে অনেক দুর্নীতি থাকিয়া যায়। কাঁচা ইটের গাঁথনিতে কি কখনো পাকা ভিত্তি গঠন করা যায় ? মন হরি-

নামের মহিমাতেই উচ্চ হয়। অসংখ্য পতিত ব্যক্তি ভগবানের নামে উদ্ধার পায়।

তিনি আরও বলিয়াছেন—তীর্থস্নান করিতে পারি, যদি তাঁহার অনুভূতি পাই; বিনা অনুভবে স্নান করিয়া কি হইবে?

গুরু নানক নানা প্রলোভন জয় করিয়া সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেন। ঐ সকল প্রলোভনকে নানক কলির প্রলোভন বলিয়াছেন। সয়তান যেমন ক্রাইষ্টকে প্রলোভন দেখাইয়া নিজেই পরাজিত হইয়াছিল, এবং ক্রাইষ্ট প্যারাডাইস্ রিগেন্ড্; নানকও ভেগনি কলির প্রলোভন জয় করিয়া নিজের মহত্ব রক্ষা করিয়াছিলেন। মর্দানা কলির ভয়ে ভীত হইলে নানক তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—কেবল মাত্র ভগবানের ভয় মনে রাখিও, তাহা হইলে আর কেহই তোমাকে ভয় দেখাইতে পারিবে না।

নানকের সহিত নানা দেশে পর্য্যটন করিয়া পথশ্রমে অনাহারে নিরাশ্রয়ে মর্দানা কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি গুরুকে বলিলেন—প্রভু, এ তোমার কেমন রীতি, কোথাও তুমি আশ্রয় লও না, কিছু আহার করো না, পথ হাঁটিতে তোমার ক্লান্তি নাই, এমন অবস্থায় তোমার সঙ্গে আমার কেমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো পোষাইবে? তুমি তোমার ক্ষুধা তৃষ্ণা যেমন করিয়া দূর করো, যেমন করিয়া ক্লান্তি অপনোদন করো, সেই কৌশল আমাকে শিখাইয়া দিলে, আমি তোমার সঙ্গে থাকিতে পারি।

ইহাব উত্তরে নানক বলিল—তুমি পরমেশ্বরে নির্ভর করিয়া থাকো, তাহা হইলে তোমার ইহ-পরলোকে কল্যাণ হইবে। কেবল পরমেশ্বরকে চিন্তা করো, ধ্যান করো, নামরসে মগ্ন থাকো।

তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে একবার করতারণ্যে আসিলে নানকের বিশ্বাসী অন্তর মদীনা পীড়িত হইয়া পড়িলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার জীবনের অবসান সন্নিহিত হইয়া আসিয়াছে। মৃত্যুর পরে তাহার দেহের কি প্রকারে সৎকার করা হইবে এই চিন্তা মদীনাকে ব্যাকুল করিল। মদীনা নানককে তাহার অভিমত জিজ্ঞাসা করিলেন। নানক বলিলেন কেহ বা কবর দেয়, কেহ বা দেহ জলে ভাসাইয়া দেয়, কেহ বা দাহ করে। তোমার যাহা ইচ্ছা সেইরূপেই তোমার সৎকার করিব। তুমি যদি ইচ্ছা করো তাহা হইলে তোমার দেহের উপর সমাধি-মন্দির নিৰ্ম্মাণ কবাইয়া তোমাকে অমর করিয়া রাখিব।

ইহাতে মদীনা বলিলেন—আমার অমর আত্মা যখন নশ্বর দেহ-মন্দির ছাড়িয়া প্রয়াণ করিতেছেন, তখন এই নশ্বর দেহকে রক্ষা করিবার জন্ত আমার কোনো আকিঞ্চন নাই। যে দেহ হইতে আত্মা মুক্ত হইয়া যাঠিতেছেন, সেই দেহকে আবার কবরের কাগাণ্ডে বন্দী করিয়া কি লাভ হইবে ?

নানক বলিলেন—তোমার তত্ত্বজ্ঞান ও সত্যদর্শন হইয়াছে। তোমাকে আমি ব্রাহ্মণোচিত সৎকার করিব, তোমার দেহ আমি মুক্ত-প্রোতে ভাসাইয়া দিব।

মর্দান্না পরমেশ্বরের নাম করিতে করিতে ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে রাবী নদীর তীরে দেহত্যাগ করিলেন এবং নানক তাঁহার দেহ নদীর স্রোতে বিসর্জন করিলেন। মর্দান্নার পুত্র শাহজাদা তখন হইতে পিতার ন্যায় গুরুর সেবার ভার গ্রহণ করিলেন এবং তিনিও মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত ছায়ার ন্যায় গুরুর সহচর হইয়া ছিলেন।

ইহার পরে নানকও মৃত্যুর জন্ম প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। সকল শিষ্য অনুভব করিতে লাগিলেন যে, গুরু নানকের দেহ অবসানের সময় আসন্ন হইয়া আসিয়াছে। নানকের হিন্দু মুসলমান বহু শিষ্য তাঁহাকে অন্তিম দেখা দেখিয়া লইবার জন্ম তাঁহার কাছে আসিতে লাগিলেন।

গুরু নানক মৃত্যু আসন্ন অনুভব করিয়া এক শুষ্ক বাবলা গাছের তলায় গিয়া বসিলেন। অমনি সেই শুষ্ক বৃক্ষ নাকি পত্র-পল্লবে সবুজ সতেজ হইয়া উঠিয়াছিল। গুরু নানকের আত্মীয়-স্বজন পুত্র-পরিবার সকলে তাঁহার কাছে আসিলেন এবং সকলে রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার ভক্ত মুসলমানেরা তাঁহার দেহ কবর দিবেন বলিয়া দাবী করিতে লাগিলেন, এবং ভক্ত হিন্দুরা দাবী করিতে লাগিলেন যে, তিনি হিন্দু তাঁহাকে হিন্দু রীতিতে দাহ করা হইবে। এই বিবাদ মীমাংসার জন্ম অবশেষে তাঁহারা গুরু নানকের কাছেই গিয়া উপস্থিত হইলেন। বাবা নানক বলিলেন—মুসলমানেরা আমার দেহের বাম পার্শ্বে ফুল ছড়াইয়া দিক, আর হিন্দুরা আমার দক্ষিণ পার্শ্বে ফুল বিকীর্ণ করুক।

যেদিকের ফুল আমার দেহাবসানের পরে তাজা থাকিবে, সেদিকের রীতি অনুসারেই আমার সৎকার হইবে।

ইহার পরে বাবা নানক সমাধিতে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হইলে তিনি পরমেশ্বরকে প্রণাম করিলেন এবং ‘ওয়াহ্ গুরু’ (হে গুরু) উচ্চারণ করিয়া একখানি চাদরে নিজেকে আচ্ছাদিত করিলেন।

পরদিন প্রভাতে তাঁহার দেহাবরণ চাদর খুলিলে দেখা গেল যে, সেই চাদরের তলায় কোনো দেহ নাই, কেবল হিন্দু-মুসলমানের দেওয়া ফুলগুলি সবই প্রস্ফুটিত ও তাজা হইয়া আছে। তখন হিন্দুরা তাহাদের দেওয়া ফুল এবং মুসলমানেরা তাহাদের দেওয়া ফুল লইয়া তাহাদের নিজের নিজের প্রথা অনুসারে নানকের দেহ সৎকার করিতে গেল। এইরূপে ১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দের আশ্বিন মাসের শুক্ল পক্ষে দশমী তিথিতে ৭০ বৎসর বয়সে বিপাসা নদীর তীরে কর্তারপুর নগরে মহাত্মা নানকের দেহাবসান হইয়া অমৃত হ লাভ হইল।

যে স্থানে বাবা নানক দেহত্যাগ করেন, সেই স্থানে সকল ভক্ত প্রণাম করিতে লাগিলেন এবং রাবী নদীর তীরে হিন্দুরা একটি মঠ ও মুসলমানেরা একটি সমাধি স্থাপন করিলেন। ভগবানের কৃপায় সেই দুইটি সমাধি-মন্দিরই নদীর ভাঙনে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ভালোই হইয়াছে, নতুবা যে নানক এক অবিনাশী অলখ নিরঞ্জন ভগবানের পূজা প্রচার করিয়া গিয়াছেন এবং যিনি নানক নিরহঙ্কারী অর্থাৎ নিরাকার ঈশ্বরের পূজক নাম ধারণ

করিয়া সকলের সকল-প্রকার কুসংস্কারের মূলোচ্ছেদ করিবার জন্য আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন, অবশেষে তাঁহাকেই সকলে দেবতার আসনে বসাইয়া পূজা করিতে আরম্ভ করিয়া দিত।

গুরু নানক যখন আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তখন দেশে বৈষয়িকতা, কুসংস্কার, জড়তা এবং অজ্ঞতা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ধর্মের নামে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঘৃণা বিদ্বেষ এবং সাম্প্রদায়িকতা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। এই সমস্ত সংশোধন ও সংস্কার করিবার জন্য নানক জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন।

গুরু নানকের শিষ্য-সম্প্রদায় এখন শিখ নামে পরিচিত। পঞ্জাবী ভাষায় শিষ্য শব্দ ‘শিষ’ রূপ লাভ করে, এবং সেই মূর্দ্ধন্য ষ উচ্চারণ করা হয় খ। অতএব ‘শিখ’ অর্থ শিষ্য-সম্প্রদায়।

গুরু নানক ও তাঁহার পরবর্তী গুরুগণ পঞ্জাবের গ্রাম্য ভাষাতেই সকল উপদেশ দান করেন। সে ভাষা পঞ্চদশ হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর পঞ্জাবী ভাষা। তাহা এখন পুরাতন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু গুরুদিগের সকল বাণী ঐ ভাষায় প্রচারিত হইয়াছিল, সে জন্য ঐ ভাষার নাম এখন হইয়াছে ‘গুরুমুখী ভাষা’। শিখদিগের দশ জন গুরু পরে পরে আবির্ভূত হন, এবং তাঁহাদের সকলের ও অন্যান্য সাধক মহাত্মাদের বাণী একত্র সংগ্রহ করিয়া শিখদিগের ধর্মগ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তাহার নাম ‘গ্রন্থ-সাহেব’।

গুরু নানক হিন্দু সমাজের চারি জাতিকে এক জাতিতে

পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং হিন্দুর সহিত মুসল-
মানের ধর্ম-সম্বন্ধ করিবারও চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার
পূর্বে মহাত্মা কবীরও এই সাধনার পথ-প্রদর্শক হইয়া-
ছিলেন, তাঁহার বাণী ও জীবনের প্রভাব নানকের সময়েও
পঞ্জাবে বিশেষ প্রবল ছিল। এইজন্ত নানকের কার্য অনেকটা
সহজ হইয়াছিল। কবীরের অনেক বাণী শিখদিগের ‘গ্রন্থ-
সাহেবে’র অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া আছে। কবীরই প্রথম দেশ-
ভাষায় ধর্মপ্রচার ও ধর্মোপদেশ দান করেন। নানক কবীরের
অনুবর্তী। গুরু নানকের বাণীগুলি কবীরের বাণীর ন্যায়
কবিহরস-সিক্ত না হইলেও সত্যানুভূতিতে ও প্রমুক্ত জ্ঞানে
চিত্তগ্রাহী।

নানকের সমস্ত বাণী তাঁহার সহচর ভক্ত মর্দানা সংগ্রহ করিয়া
গিয়াছিলেন, তাহা ‘জপজী’ নামে পরিচিত হইয়া আছে।
গুরুর যে সকল বাণী মর্দানার দেহত্যাগের পরে কথিত হয়,
সেগুলি অশ্রু নানা লোকে সংগ্রহ করেন, সেই সংগ্রহ ‘প্রাণসঙ্কলী’
নামে ‘গ্রন্থ-সাহেবে’র মধ্যে পাওয়া যায়।

নানকের ধর্ম হিন্দুর শ্রেষ্ঠ ধর্মমত উপনিষদের উপরই
প্রতিষ্ঠিত এবং তাহা মুসলমানের ধর্মমতের সহিত সমন্বয়ীকৃত
তিনি পরমেশ্বরকে নানা নামে উল্লেখ করিয়াছেন, যিনি নাম-
রূপের অতীত তাঁহাকে আমাদের দেওয়া যে নামে খুলী ডাকা
যাইতে পারে। এইজন্ত নানকের উক্তির মধ্যে অলখ নিরঞ্জন
রাম হরি আল্লাহ্ সব রকমের নামই দেখা যায়। নানকের মতে

পরমেশ্বরই মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু, তিনি সকল গুরুর গুরু। গুরু নানক কোরান ও বেদ উভয়কেই ভ্রমপূর্ণ বলিলেও কোনটিকেই একেবারে অস্বীকার করেন নাই। মুসলমানদিগের পরধর্মবিদ্বেষ ও গোহত্যার তিনি প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন। আবার হিন্দুর কুসংস্কার ও মূর্তিপূজার তিনি তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন সমস্ত মানব-সমাজ এক এবং তাহার উপাশ্রয় পরমেশ্বর এক। গুরু নানক তাঁহার ধর্মকে একতা ও সাগোর ভিত্তিতে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, এবং একেশ্বরবাদের সহিত নৈতিক বিশ্বদ্বিতা মিলাইয়া তিনি পবিত্র ধর্ম সর্বজনীন করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—ভুলোক ছ্যালোকে যিনি নিত্যকাল বিরাজিত, একমাত্র সেই অদ্বিতীয় পরমেশ্বরকে আমি স্বীকার করি, কোনো সম্প্রদায়ের দেবতাকে আমি স্বীকার করি না। “সভনা জীয়া-কা যো ইক দাতা সো মৈ বিসরি ন যাই”—সকল জীবের যিনি এক প্রতিপালক, তাঁহাকে আমি যেন ভুলিয়া না যাই।

নানকের মতে আত্মা অবিনাশী—ন জিউ মরৈ, ন ডুবৈ, ন তরৈ। ইহা উপনিষদ ও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার বাণীরই প্রতিধ্বনি।

নানক সন্ন্যাসের বিরোধী ছিলেন। তাঁহার পুত্র শ্রীচাঁদ উদাসী বৈরাগী হইয়াছিলেন, বলিয়া নানক পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়া অঙ্গদ নামক এক ধার্মিককে দ্বিতীয় গুরুর পদে বরণ করেন। শ্রীচাঁদ যে ধর্ম-সম্প্রদায় স্থাপন করেন, তাহা ‘উদাসী’ নামে এখনও বিদ্যমান আছে।

শিখদিগের জীবনের প্রধান কর্তব্য ক্রীষ্টানদের দশ অমু-
শাসনের হ্রায় পনের দফায় নির্দিষ্ট আছে—

- (১) প্রাতঃকালে 'গ্রন্থ-সাহেবের' কোনও অংশ পাঠ করিবে।
- (২) আহারের পূর্বে 'জপজী' পাঠ করিবে। (৩) কার্য্যারম্ভের পূর্বে অর্দ্দাদ করিবে অর্থাৎ প্রার্থনা করিবে। (৪) সন্ধ্যাকালে রহবাস পাঠ করিবে। (৫) শীতল জলে প্রত্যহ স্নান করিবে এবং প্রত্যহ দুইবার চুল ঝাচ্ড়াইবে। (৬) প্রতিদিন দন্তধাবন করিবে। (৭) ধূমপান করিবে না। (৮) ব্যভিচার করিবে না। (৯) ভগবানকে মিষ্টান্ন নিবেদন করিয়া সেই প্রসাদ লোককে বিতরণ করিয়া তবে নিজে গ্রহণ করিবে। (১০) জুয়া খেলা করিবে না। (১১) বিবাহে পণ গ্রহণ করিবে না। (১২) সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইবে না। (১৩) দরিদ্র ও দুঃখীদিগকে দয়া করিবে। (১৪) চুরি প্রবঞ্চনা পরনিন্দা মিথ্যাচার মহাপাপ বলিয়া গণ্য করিবে। (১৫) ইন্দ্রিয় দমন প্রধান কর্তব্য।

আমরা মহাত্মা গুরু নানকের পুণ্যচরিত্র আলোচনা শেষ করিলাম। এখন তাঁহার সহিত আমরা সকল ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের যিনি উপাস্ত সেই এক অদ্বিতীয় অলখ নিরঞ্জন পরামেশ্বরকে প্রণাম করি—

এ হরি সুন্দর এ হরি সুন্দর !

তের চরণ-পর শির নমোঁ ।

সেবক জনাকে সেব সেব পর,

মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক

প্রেমী-জনাকে প্রেম প্রেম পর,
দুখী-জনাকে বেদন বেদন,
সুখী-জনাকে আনন্দ এ ॥
বন বন-মেঁ সাঁবল সাঁবল,
গিরি গিরি-মেঁ উন্মিত উন্মিত,
সলিতা সলিতা চঞ্চল চঞ্চল,
সাগর সাগর গম্ভীর এ ।
চন্দ্র সূরজ বঠৈ নিরমল দীপা,
তের জগ মন্দির উজার এ ॥

হে হরি ! হে মনোহর !
তুমি চির সুন্দর,
তোমার চরণে মাথা আপনি নমে !
সব সেবকের তুমি
আছ হে সবার মাঝে,
সকল প্রেমীর প্রাণে
রয়েছ প্রেমের সাজে,
দুখীর দুখের মাঝে
তোমারি চরণ রাজে,
আছ হে সুখীর মুখে চির-জনমে ।
বনে বনে হে শ্যামল ।
শ্যাম তুমি অবিরত,

পৰ্বতে পৰ্বতে
 উগ্ৰত উন্নত,
 নদীনেদে নিখা'রে
 চঞ্চল জাগ্রত,
 সিদ্ধু সাগরে গম্ভীর ভরমে ।
 চন্দ্র-সূরজ সব
 আরতি-প্রদীপ তব,—
 তব জগমন্দির উজ্জলি রমে । *

মীরাবাদী

ভারতের তপোবনে বৈদিক ঋষিগণ যে ‘এক’ ‘অবর্ণ’ ‘অরূপ’ পরমেশ্বরের মহিমা কীর্তন করিয়াছিলেন, পৌরাণিক যুগে সেই একেরই বহুভাবে প্রকাশের বহু রূপকল্পনা হওয়াতে ও বহু নামে সেই এককে অভিহিত করাতে ঐক্যবোধ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পরে খ্রীষ্টধর্ম ও ইসলামধর্ম যখন আবার একেশ্বরবাদের বার্তা লইয়া ভারতে প্রবেশ করিল, তখন ভারতের নানা প্রদেশে আবার একের পূজা প্রবর্তিত হইতে লাগিল। কিন্তু সেই এককেও বিভিন্ন প্রদেশে ও বিভিন্ন কালে বিভিন্ন নামে ডাকার ফলে নানা সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়া চলিল। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধে যখন আবার ধর্ম অধর্ম পরিণত হইতেছিল, তখন মধ্যযুগে বহু সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন সব সাধক সাধিকা ভক্ত জ্ঞানীর আবির্ভাব হইয়াছিল যাহারা সকল সাম্প্রদায়িকতার সঙ্কীর্ণ গণ্ডী ছাড়াইয়া বিশ্ববাসীর অনাদি একের সুর সকলকে শোনাইতে পারিয়াছিলেন। এই মধ্যযুগে ভারত-বর্ষের ধর্মজীবনে যেন একটি নূতন ভাবের প্লাবন বহিয়া চলিয়াছিল। ভারত তখন বহুবিচিত্রের মধ্যবর্তী এককে নূতন করিয়া উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

এই মধ্যযুগে ভারতের নানাদিকে নানা ভক্ত উদারহৃদয় জ্ঞানীর আবির্ভাব হইয়াছিল। রামানুজ ও রামানন্দ দাক্ষিণাত্যে

বৈষ্ণবধর্মে ভক্তির আবেগ সঞ্চার করেন। রামানুজের শ্রীসম্প্রদায় বহু দেবতার উপাসনা বারণ করিয়া একেশ্বরবাদ প্রচার করেন। কিন্তু ঐ সম্প্রদায়ের আচার্য্যেরা নিজেরা নীচ জাতীয়দের সংসর্গ পরিহার করিয়া জাত বাঁচাইয়া চলিতেন। রামানন্দ জাতের গণ্ডি প্রথম ভঙ্গ করিয়া বিভিন্ন জাতিকে নিজের শিষ্য করেন এবং তাহার ফলে তিনি সমাজ-চ্যুতও হন। রামানন্দের অব্রাহ্মণ দ্বাদশ শিষ্যদের মধ্যে দাদু, কবীর, পীপা, রুইদাস প্রধান। এই যুগেই পাঞ্জাবে নানক, কাশীতে তুলসীদাস, মহাবাষ্ট্রে তুকারাম ও নামদেব, বঙ্গদেশে চৈতন্যদেব ও নিত্যানন্দ আবির্ভূত হইয়া ভারতে ভক্তির ও উদার মতের বহু প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিলেন এবং দেশবাসীর সংস্কার-সঙ্কীর্ণ বুদ্ধিকে মুক্ত করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন।

এই যুগেই অসামান্য ভক্তিমতী মীরাবাঈ আবির্ভূত হন। তাঁহার আবির্ভাব ভারতের ইতিহাসের একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা। মীরা ছিলেন নারী, রাজকন্যা, রাজরাণী, অন্তঃপুরিকা—তথাপি তাঁহার ভক্তির আবেগ তাঁহাকে সকল সংস্কার ও সকল আসক্তি হইতে মুক্ত করিয়া সম্যাসিনী পথচারিণী করিয়া ছাড়িয়া-ছিল। ভারতবর্ষের মত সংস্কার-শাসিত দেশে এ যে কত বড় কঠিন সাধনা, তাহা আমরা সহজেই ধারণা করিয়া লইতে পারি।

ভারতবর্ষের ইতিহাস আগাগোড়া সন্দেহাচ্ছন্ন। মীরার জীবন-ইতিহাসও যথেষ্ট সম্পষ্ট নহে। মীরার আবির্ভাবকাল আনুমানিক ষোড়শ শতক। সকল লোকোত্তর-চরিত ব্যক্তির

জীবনকাহিনী যেমন সত্য ও কল্পনা, স্বাভাবিক ও অলৌকিক ঘটনায় বিজড়িত হইয়া যায়, মীরা বাঈর জীবনকাহিনীতেও তেমনি বহু ইতিহাস-বিরুদ্ধ কাল্পনিক কিস্সদস্তী জড়িত হইয়া গিয়াছে। কাহিনীগুলি এমনই মনোরম যে, সেগুলির সত্যাসত্য কেহ বিচার করে না। সুতরাং সত্য নির্ণয়ের ভার ঐতিহাসিকদের উপর দিয়া আমরা তাঁহার জীবনের কাল্পনিক অলৌকিক সকল কথাই আলোচনা করিয়া দেখিব।

মাড়োয়ার দেশে মেড়তা নামে একটি পরগণা আছে। সেইখানকার অধিপতি ছিলেন এক রাঠোর সামন্ত—তাঁহার নাম ছিল রতন সিংহ। এই রতন সিংহ ছিলেন মাড়োয়ারের রাণা রাও যুধাজীর পৌত্র। ইহারই কন্যার নাম মীরাবাঈ। মীরা বাল্যাবধি অসামান্য রূপবতী ছিলেন। যে তাঁহাকে দেখিত সেই তাঁহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হইত।

এই সৌন্দর্য্যের সঙ্গে মীরার কণ্ঠস্বরে এমন একটি মোহিনী মাধুরী এবং সঙ্গীতের সহজ পটু ছিল যে, তাহাতে তিনি সহজেই সকলের আদরভাগিনী হইয়াছিলেন।

মীরা বাল্যকাল হইতেই নিৰ্জ্জনে থাকিতে ভালবাসিতেন ও আপন মনে গান গাহিতেন। তবে তিনি অল্প গান অপেক্ষা হরিভক্তি বিষয়ক গান গাহিতেই অধিক ভালবাসিতেন।

মীরা বাল্যকালে কোনো প্রতিবেশিনী বালিকার বিবাহের উৎসব দেখিয়া তাঁহার মাকে জিজ্ঞাসা করেন—মা, আমার স্বামী কে? উত্তরে তাঁহার মাতা মীরাকে তাঁহাদের গৃহদেবতার বিগ্রহ

দেখাইয়া বলেন যে, এই ‘গিরিধারীলাল’ তোমার স্বামী। বালিকা মীরা সেই দিন হইতে গিরিধারীলালকেই আপনার স্বামী জানিয়া তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত প্রেম ও ভক্তি দিয়া পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন। বিশ্বস্বামী এইরূপে মীরার পার্থিব স্বামীর আসন আগেই বেদখল করিয়া বসিলেন।

এই গিরিধারী সম্বন্ধে আর একটি কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। তখন মীরার বয়স বার বৎসর। একদিন মীরার পিতৃগৃহে এক সন্ন্যাসী আসিয়া অতিথি হন। তাঁহার কাছে একটি গিরিধারী-লালের বিগ্রহ ছিল। বালিকা মীরা ঐ প্রতিমাটি লইবার জন্ত বায়না ধরেন। পিতা-মাতার সাস্থনা-বাক্যেও মীরা প্রবোধ মানিলেন না, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তিনি রোদন করিতে লাগিলেন। তখন রতন রাণা সন্ন্যাসীকে অনেক ধনরত্ন দিয়া তাঁহার কাছ হইতে ঐ বিগ্রহটি প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসী ধনলোভে তাঁহার ইষ্টদেবতাকে কাছ-ছাড়া করিতে স্বীকৃত হইলেন না এবং মেড়তা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। মীরা নিরাশ হইয়া নিরশনে দিনযাপন করিতে লাগিলেন।

সেই রাত্রে সন্ন্যাসী স্বপ্ন দেখিলেন যে, গিরিধারীলাল যেন তাঁহাকে আদেশ করিতেছেন “আমায় মীরার হাতে সমর্পণ কর”। সন্ন্যাসী তখন ফিরিয়া গিয়া মীরাকে বিগ্রহটি দান করেন। মীরা আজীবন প্রেম ভক্তি দিয়া এই মূর্তিকেই পূজা করিয়া-ছিলেন। সন্ন্যাসী যে ফিরিয়া আসিয়া মীরাকে বিগ্রহটি দান করিলেন তাহা গিরিধারীলালের স্বপ্নাদেশে, না রাণার স্বীকৃত

অর্থের লোভে, না বালিকার একান্ত আগ্রহে স্নেহাত্মক হইয়া, তাহা এখন এতদিন পরে নির্ণয় করা কঠিন।

মীরার বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার রূপ গুণ ও সঙ্গীত-শক্তির খ্যাতি দেশ দেশান্তরে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। দূর দূরান্তরের লোকেরাও সেই খ্যাতিতে আকৃষ্ট হইয়া মীরাকে দর্শন ও তাঁহার গান শুনিয়া চরিতার্থ হইবার জন্য মীরার পিত্রালয়ে আসিতে লাগিল। মেড়তা মাড়োয়ারের একটি তীর্থস্থানে পরিণত হইল। মীরার পিতা অতিথিপরায়ণ ছিলেন, তিনি অতিথি অভ্যাগতের অভ্যর্থনা ও আতিথ্যসংস্কারের ক্রটি করিতেন না।

এই সময়ে চিতোরের রাণা মোকলদেবের পুত্র যুবরাজ কুম্ভকর্ণ বা কুম্ভ, কাহারো কাহারো মতে ইনি প্রসিদ্ধ রাণা সংগ্রামসিংহের কনিষ্ঠপুত্র কুমারভোজ বা ভোজ; মীরার সুখ্যাতি শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্য উৎসুক হন এবং ছদ্মবেশে মীরার গৃহে যান। মীরাকে দেখিয়া এবং মীরার গান শুনিয়া তিনি মুগ্ধ হন এবং তিনি তাঁহার ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া নিজপরিচয় দিয়া মীরাকে পত্নীরূপে পাইবার প্রার্থনা জানান। মীরার পিতা অতিথির পরিচয় পাইয়া সানন্দেই তাঁহার হাতে কন্যা সম্প্রদান করিলেন। স্বচ্ছন্দ-বিহারিণী বিহঙ্গী স্বর্ণপিঞ্জরে বন্দিনী হইলেন !

মীরার শ্বশুর-কুল শৈব। জনপ্রবাদ আছে যে, মীরা শ্বশুর-বাড়ীতে আনীত হইলে তাঁহাকে কুলদেবতা শিবকে প্রণাম

করিতে বলা হয়। তখন তিনি সেই অনুরোধ পালনে অস্বীকৃতা হইয়া বলেন যে—এক গিরিধারীলাল ছাড়া আর কাহাকেও আমি প্রণাম করি না। সেই দিন হইতে মীরার শ্বশুরবাড়ীতে লাঞ্ছনা-ভোগ আরম্ভ হয়। ভগবান লাঞ্ছনা দিয়াই ভক্তের ভক্তির পরীক্ষা করিয়া থাকেন।

মীরা স্বামীগৃহে আসিয়া রাণীগিরির কৃত্রিম জীবনে কোনও আনন্দ পাইলেন না। চারিদিকে কেবল নিষেধের বেড়া—এমন গলা ছাড়িয়া গান গাওয়া রাণীর সাজে না! এমন যখন-তখন গান গাওয়া কুলবধূর উপযুক্ত নয়, ইত্যাদি। মীরা ইহাতে ম্রিয়মানা হইয়া পড়িলেন।

রাণা রাণীর বিষমতা দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া কারণ জানিতে চাছিলেন। মীরা বলিলেন—রাজপ্রাসাদ আমার কারাগার হইয়া উঠিয়াছে। এখানে আমি আনন্দ পাই না; কেবল যখন প্রভুর পদতলে বসিবার অবসর পাই, তখন সব দুঃখ দূর হইয়া যায়।

মীরার এই প্রভু যে কে, রাণা তাহা ভাবিয়া দেখিলেন না। তিনি মনে করিলেন, মীরা পতিভক্তি প্রকাশ করিয়া স্বামীসঙ্গ-সুখের কথাই বলিতেছেন। কিন্তু মীরা পরে বারম্বার স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন যে—মীরা-কে প্রভু গিরধর নাগর!

রাণা মীরার কথা শুনিয়া সুখী হইলেন। তিনি কবি ছিলেন; তাই তিনি মীরাকেও কবিতা রচনা করিতে শিখাইতে

লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন—কবিতার মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইয়া মীরা হয়ত বন্দীজীবনের দুঃখ অনুভব করিবার অবসর পাইবেন না।

মীরা শীঘ্রই কবিতা-শক্তিতে শিক্ষাগুরু স্বামীকে পরাভূত করিলেন এবং গিরিধারীলালকে সম্বোধন করিয়া অজস্র কবিতা রচনা করিতে লাগিলেন।

মীরা হরিসংকীৰ্তনে মত্ত থাকাতে তাঁহার স্বামীসেবায় ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। রাণা রুষ্ট হইলেন। মীরা বৈষ্ণব পাইলে তাঁহার সঙ্গেই কালযাপন করেন, ইহাতে মীরার স্বামী মীরার চরিত্রের বিশুদ্ধতা সম্বন্ধেও সন্দেহান হইয়া উঠিলেন। রাণা পুনরায় বিবাহ করিবেন বলিয়া মীরাকে ভয়ও দেখাইলেন।

মীরা কৃতাজ্জলি হইয়া কাতর-বিনীত বচনে বলিলেন—মহারাণা, আপনি বিবাহ করলে আমি অত্যন্ত সুখী হব। আমি আপনার চরণ-সেবা যথোচিত কর্তে পারছি না—মীরা-মন হরি-মন ভয়ো রে—মীরার মন হরিময় হ'য়ে গেছে, সে আর মানবের দিকে ফিরবে না। অতএব আপনি আর-একটি দাসী নিয়ে আসুন।

এই উক্তি মীরার প্রতি রাণার সন্দেহ আরও প্রবল হইয়া উঠিল। এই সন্দেহের আশুনে বাতাস দিতে লাগিলেন মীরার ননদ শ্রীমতী উদাবাসী। রাণা ভগিনীকে অমুরোধ করিলেন, মীরার মতি-পরিবর্তন ও চরিত্র সংশোধনের জন্ত চেষ্টা করিতে। উদা চম্পা-চামেলী নামে দুইজন চতুরা দাসীকে মীরার পাহারায়

নিযুক্ত করিলেন। চম্পা-চামেলী মীরাকে হরিভজন ত্যাগ করিতে অনুরোধ করিলে মীরা বলিলেন—হে সখী, আমি যে হরি বিনা রইতে পারি না। আমার স্বাশুড়ী কৌদল করেন, ননদ খিচ্‌খিচ্‌ করেন, রাণা রাগ করিয়া থাকেন, তাহারা পাহারাও রাখে, চৌকী বসায়, তালাও লাগান। কিন্তু আমার এ যে জন্মজন্মান্তরের পুরাতন প্রীতি, তাকে কি ছাড়া যায়? গিরিধারী নাগরই মীরার প্রভু, অগ্ন কাউকে তো আমার ভালো লাগে না!

মীরার সংসর্গে আসিয়া ক্রমশঃ চম্পা-চামেলীও মীরার হরিভজনের সতচরী হইয়া পড়িল।

চম্পা-চামেলীর পরাভব ও বিফলতায় ক্রুদ্ধ হইয়া উদা মহা আড়ম্বরে স্বয়ং মীরাকে বুঝাইতে আসিলেন। উদা বলিলেন—ওগো ভাভী (ভ্রাতৃবধূ), তোমার বিসদৃশ বাবহারে কুলে যে কলঙ্ক লাগছে; নগর যে তোমার নিন্দাবাদে মুখর হ'য়ে উঠেছে।

উদা লোভ দেখাইলেন; বিলাসে ব্যাসনে জীবন যাপনের সুখচিত্র আঁকিয়া মীরাকে শুনাইতে লাগিলেন। বলিলেন—তুমি রাণী, রাণীর উপযুক্ত বেশ-বাস ধারণ করো, ত্যক্ত আভরণ অঙ্গে তুলে সুন্দর বরতনু ভূষিত করো, মুক্তার হার পরো।

মীরা উত্তর করিলেন—শীল ও সন্তোষই আমার ভূষণ, আর কোনও অলঙ্কারের তো আমার আবশ্যক নেই। তোমার রাণাকে আমি আর মানি না, আমি গিরিধারীকে বর-রূপে পেয়েছি। আমি পরম ধনীর শরণ নিয়েছি, তাঁর নামের স্মরণ-

মালা হাতে ধারণ করেছি। যে যোগ পেয়েছে তার আর চিত্ত-চাঞ্চল্য কোথায়? আমি শ্রেষ্ঠ গুরু লাভ করেছি। সাধুসঙ্গেই আমার মন সম্ভুষ্ট। আমি আত্মীয়-কুটুম্ব থেকে পৃথক হয়েছি। আমাকে কোটিবার বুঝালেও আমি নিজের বুদ্ধি অনুসারে চলব। রত্নমণ্ডিত মুকুট ঘাঁর মাথায়, কর্ণে ঘাঁর মহামূল্য হার, ঘাঁর চরণে সর্ব্বদা ঘুঙুর বাজছে, সেই শ্যামের সঙ্গে আমি পরিণীতা। লজ্জা শরম সব ত্যাগ করে এই দেহ আমি তাঁর চরণের আশ্রয় করেছি। মীরার প্রভু গিরিধারী নাগর, সংসারের লোক যা পারে করুক আর সংসার চুলায় যাক।

মীরার এই বাক্য শুনিয়া উদাবাঈ নিরস্ত হইলেন। কিন্তু ক্রুদ্ধ হইয়া রহিলেন এবং সুযোগ পাইলেই মীরার উপর অত্যাচার করিতে লাগিলেন। ভগিনীর প্ররোচনায় রাণার মনও মীরার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি শেষ পর্য্যন্ত মীরাকে চিতোর হইতে নির্বাসন দিলেন।

মীরার পক্ষে রাজাদেশ শাপে বর হইল। তিনি আনন্দিত মনে গান করিতে করিতে চিতোর ত্যাগ করিয়া চলিলেন।

মীরা দাসী জনম-জনম-কী

অংগস্থ অংগ লগাবো,

মম চিত্তস্থ চিত্ত লগাবো ॥

মীরা যে জন্ম-জন্মান্তরের দাসী তোমার। আমার সঙ্গে তোমার অঙ্গ স্পর্শ করাও, আমার চিত্তের সঙ্গে তোমার চিত্ত মিলিত করাও।

মীরাকে নির্বাসিত করিয়া চিতোর নগর গ্রীহীন, রাজভবন নিরানন্দ হইল—মীরার মধুর কণ্ঠ সেখানে নীরব। কিছুদিনের মধ্যেই রাণা নিজের ভুল বুঝিয়া মীরাকে ফিরাইয়া আনিতে দূত পাঠাইলেন।

অভিমান-শূন্য। বৈষ্ণবী মীরা হরির বিরহে কাতর হইয়া গান গাহিয়া গাহিয়া পথে পথে চলিয়াছিলেন—

প্যারে, দরসণ দীজ্যো আয়,
তুম বিন রহো ন জায়।
জল বিন কবল, চন্দ বিন রজনী,
ঐসে তুম দেখ্যা বিন সজনী।
স্বাকুল-ব্যাকুল ফিরে রৈন দিন,
বিরহ কলেজা খায় ॥
দিবস ন তুখ, নীদ নহি রৈনা,
মুখ-মুঁ কথত ন আঁবে বৈনা,
কহা কই, কুছ কহত ন আঁবে,
মিল-কবু তপত বুঝায়।
কেঁওঁ তরলাবো অংতরজামী,
আয় মিলো কিরুপা কবু স্বামী,
মীরা-দাসী জনম-জনম-কী
পড়ী তুম্হায়ে পায় ॥

হে প্রিয়, এসে দর্শন দাও, তোমা-বিনা যে থাকা যায় না।
জল বিনা কমল ও চাঁদ বিনা রজনী যেমন, তেমনই তোমার দর্শন

বিনা আমি, হে প্রিয়। আমি আকুল-বাকুল হ'য়ে রাত্রি-দিন ঘুরে বেড়াচ্ছি। বিরহ আমার হৃদয় ভেঙে ফেলছে। দিবসে আমার ক্ষুধা নেই, রাত্রিতে নিদ্রা নেই, বলতে চাইলেও মুখ থেকে বচন নিঃসৃত হয় না। কি বলব, কিছু বলাও যে আসছে না, তুমি আমার সঙ্গে মিলিত হ'য়ে আমার সম্ভাপ নির্বাপিত করো। হে অন্তর্যামী, তুমি কেন ভয় দেখাচ্ছ? হে স্বামী, কৃপা ক'রে এসো আমার কাছে, মীরা যে জন্ম-জন্মান্তরের দাসী, তোমার পায়ে এসে পড়েছে।

মীরা গান গাহিয়া গাহিয়া যেখানেই যাইতেছিলেন, সেখানেই মুগ্ধ নরনারী তাঁহাকে ঘিরিয়া মেলা করিতেছিল, কাজেই রাজদূত মীরাকে সহজেই খুঁজিয়া পাইল।

দূতের মুখে রাজার আদেশ অবগত হইয়া মীরা বলিলেন—
মহারাণা একদিকে আমার রাজা, অপরদিকে আমার স্বামী।
আমি তাঁর দাসী, তাঁর আদেশ আমার শিরোধার্য।

মীরা চিতোর-নগরের তোরণে উপনীত হইলে মহারাণা বাজ বাজাইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে গেলেন। রাণা মীরার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। মীরা স্বামীর পদতলে প্রণাম করিয়া বলিলেন—স্বামী, আমি আপনার পদাশ্রিতা দাসী। আমারই পদে পদে অপরাধ ঘটছে, আপনি আমার অপরাধ মার্জনা করবেন।

মীরার স্বামীর মৃত্যু হইলে তাঁর দেবর বিক্রমজিৎ মহারাণা হন। তিনি, মীরার সাধুসেবাতে, ভক্ত-সঙ্গে কালযাপনে ও

সাধন-ভজনে বাধা দিতে লাগিলেন। ভাইয়ের সঙ্গে আবার যোগ দিলেন মীরার নন্দ উদাবাঈ।

একদিন উদাবাঈ মীরাকে ভয় দেখাইয়া বলিলেন—ভ্রাতৃবধূ মীরা, রাণা তোমার উপর কুপিত হয়েছেন, রত্নপাত্রে বিষ গুল্ছেন।

মীরা শুনিয়া উত্তর করিলেন—উদাবাঈ, রাণা বিষ গুল্ছেন তো গুল্তে দাও, আমি সুখ-দুঃখ সবই ভগবানের চরণামৃত মনে ক'রে পান করব।

উদাবাঈ মীরাকে ভীত না হইতে দেখিয়া বলিলেন—ভাইবো মীরা, সে বিষ খাওয়া তো দূরের কথা, দেখলেই মানুষ ম'রে যায়, এ যে-সে বিষ নয়, এ যাকে বলে বাম্বুকী নাগের বিষ!

মীরা অবিচলিতভাবে উত্তর দিলেন—হে উদাবাঈ, আমার মাতা-পিতা তো আমার এই দেহ অমর ক'রে ধরণীতে প্রেরণ করেননি।

মীরাকে চরণামৃত বলিয়া সত্যসত্যই বিষ দেওয়া হইল। মীরা জানিয়া শুনিয়াও হরির চরণামৃত নাম লইয়া আগত বিষ-পাত্রকে প্রত্যাখান করিতে পারিলেন না; তিনি বিষ পান করিলেন। তাহার ফলে তাঁহার ভগবৎ-প্রেমের নেশা চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল।

মীরার সম্বন্ধে এইরূপ অলৌকিক কিম্বদন্তী অনেক আছে। মহারাণা হরির নির্মাল্য বলিয়া ফুল দিয়া ঢাকিয়া কালসর্প

পাঠাইয়াছিলেন ; কিন্তু মীরা সেই ফুল তুলিয়া দেখিলেন, তাহার মধ্যে একটি শালগ্রাম ও ফুলের মালা রহিয়াছে । আরও শোনা যায় যে, মীরার প্রতি অত্যাচার করার ফলে মীরার ইষ্ট-দেবতা গিরিধারীলাল একদিন নৃসিংহ মূর্তিতে মহারাণার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া মহারাণাকে ভয় দেখাইয়াছিলেন ।

ভক্তমাল গ্রন্থে আরও কতকগুলি কাহিনী আছে, যাহা ঐতিহাসিক বিচারে টিকে না । কিন্তু কিম্বদন্তীগুলি শ্রুতি-সুখকর বলিয়া চলিয়া গিয়াছে । সংস্কৃত ভক্তমালে আছে—

এবম্ একদিনে দিল্লীশ্বরো স্বয়ংপ্রভুঃ ।

শ্রদ্ধা মীরাযশো দ্রষ্টুং তেন সৈন্তেন সংগতঃ ॥

এইরূপে একদিন সম্রাট দিল্লীশ্বর মীরার যশ শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্য সৈন্য সহ সমাগত হইয়াছিলেন ।

এই দিল্লীশ্বর কে ? কিম্বদন্তী যে সম্রাট আকবর নাকি সম্রাটজিয়ারা তানসেনকে সঙ্গে করিয়া যোগীবেশে মীরার কাছে আসিয়াছিলেন । বাংলা ভক্তমালে আছে—

মীরার সে গানশক্তি আকবর সাহা ।

পাতসা শুনিতে মনে করিলা উৎসাহা ॥

তানসেন সঙ্গে করি' বৈষ্ণবের বেশে ।

মীরা বাদীর গৃহে গেলা হইয়া উল্লাসে ॥

ঠাকুরের আগে মীরা গাইতে লাগিলা ।

গান শুনি তানসেন আপনা নিদ্রিলা ॥

মীরার এত খ্যাতি, এত জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও মীরার উপর রাণা ও উদাবাদ্দিয়ের অত্যাচারের মাত্রা কিছুমাত্র কমে নাই। তাঁহারা মীরাকে অশেষ যন্ত্রণা দিতে লাগিলেন।

মীরা আঘাত সহ্য করিবার জন্য নিজের মনকে প্রস্তুত করিতে চাহিলেও রাণার প্রতিবন্ধকতায় তাঁহার হরিভজনে নিরন্তর ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। তখন তিনি তাঁহার কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া, পরম ভক্ত তুলসীদাস গোস্বামীকে পত্র লিখিয়া পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন।

এই পত্রের উত্তরে গৌসাই তুলসীদাস লিখিলেন—

জাকে প্রিয় ন রাম বৈদেহী।

তজ্জিয়ে তাহি কোটি বৈরী সম, যতপি পরম সনেহী ॥

তজ্যো পিতা প্রহ্লাদ, বিভীষণ বন্ধু, ভরত মহতারাী।

বলি গুরু তজ্যো, কস্ত ব্রজবনিতা, ভয়ে সব মঙ্গলকারী ॥

নাভো নেহ রাম সোঁ মনিয়ত, মুহুদ্ মুসেব্য জই লো।

অগুন কই আঁখ জো ফুটে, বহতক কই কই লো ॥

তুলসী সো সব ভাঁতি পরম হিত, পূজ্য প্রাণ তেঁ প্যারো।

জা সোঁ হোয় সনেহ রামপদ, এতো মতো হমারো ॥

রাম-সীতা যাহার প্রিয় নয়, সে যতপি স্নেহাপাত্রও হয়, তবু তাহাকে কোটি বৈরী সম জ্ঞান করিয়া ত্যাগ করিবে। প্রহ্লাদ পিতাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, বিভীষণ বন্ধুকে, ভরত মাতাকে, বলিরাজা গুরুকে, আর ব্রজাঙ্গনারা স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহাদের এই ত্যাগ সর্বপ্রকারে মঙ্গলকর হইয়াছিল। রামের

সঙ্গে সম্বন্ধ যাহার যত বেশী, সে সেই পরিমাণে সুদৃঢ় ও সেবার যোগ্য। সে অঞ্জে কি প্রয়োজন, যার প্রয়োগে চক্ষু অন্ধ হয় ? এ বিষয়ে আমি আর কত বলিব ? তুলসী বলিতেছেন, সেই ব্যক্তিকেই পরম হিতকারী পূজ্য ও প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় মনে করিবে, যাহার সঙ্গে করিলে রামপদে প্রেম জন্মে। এই আমার অভিমত।

গৌসাই তুলসীদাসের এই উপদেশ পাঠিয়া মীরা আত্মীয়-স্বজন ও চিতোর ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবন যাত্রা করেন।

হরिवিরহবিধুরা মীরার বিরহ-ব্যথা-প্রকাশক গানগুলি কবিত্তে ও ভাবে মনোরম। প্রকৃতি-রাজ্যের সকল সুন্দর সামগ্রী মীরার মনে সেই পরমসুন্দরের স্মৃতি জাগাইয়া তুলে, আর মীরা কাতর হইয়া সেই পরমসুন্দর হরির সঙ্গিত মিলনের জন্ম পাগল হন।

বর্ষা আসিয়াছে। বর্ষাগমে মীরার অন্তরে অহরহ হরির কথাই জাগিয়াছে। হরি-মিলনের ঔৎসুক্য প্রকাশ করিয়া তিনি গিহিয়াছেন—

মতবারো বাদল আয়ো রে,

হরি-কো সঁদেশো কুছ নহিঁ লায়ো রে।

দাহুর মোর পপীহা বোলে,

কোয়ল সফ সুনায়ো রে ॥

কাবী আঁধিয়াঁরী বিজলী চমকে,

বিরহন অতি ডর পায়ো রে ॥

গাজে বাজে, পবন মধুবীষা,
 মেহা অতি কড় লামো বে।
 ফুঁকে কালী-নাগ বিন্ধ-কী-জানী।
 মীনা মন হবি ভাবো বে॥

মাতাল বাদল আসিযাছে, কিথ সে তো হবিব সংবাদ কিছুই
 লইয়া আসিল না। দন্দু মলব পাশিয়া ডাকিতেছে, কোকিল
 গান শুনাইতেছে, কালো অন্ধকাবে বিজলা চমকাইতেছে, বিবহিণী
 অশ্রু ভয় পাঠিতেছে, বজ্র গজ্জন করিতেছে, মধুবীষা বাতাস
 বহিতেছে, মেঘ অতি বষণ আনিয়াছে। কালীয়া নাগ বিন্ধছানা
 ফুৎকাব দিতেছে। আজ এই বাদল-দিনে মীবাব মনে হবি
 ভাবিত হইতেছেন।

শ্রাবণের বর্ষণ সজ্জাও মীবাব নিকট গভীর অর্থভবা। উঠা
 তাহাব কানে হবিব আগমন-বাণী, যাযনা করিয়াছে। ওই
 তিনি শ্রাবণের বষণ-সজ্জাও শুনিয়া উগ্ননা হইয়াছেন হবিব দর্শন-
 লাভের নিমিত্ত।—

বসে বসিয়া সান্ন-বা।
 সাবন-কী মন ভাবন-বা।
 সাবন-মে উমগোয়া মেমো ননবা
 জনক সুনী হরি-আবন-কী॥
 উঃ ড়ুমড চহঁ দিস্-মে আরো,
 নামিন দমকে বর লাবন কী।

নন্থী নন্থী বৃন্দন মেহা বরগে,
 শীতল পবন গোহাবন-কী ।
 মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর,
 আনন্দ-মংগল গাবন-কী ॥

শ্রাবণের বাদল বর্ষণ করিতেছে, শ্রাবণের না মনভাবনের বর্ষণ হইতেছে । শ্রাবণে আমার মন উন্মনা হইয়া উঠিয়াছে হরির আগমনের ধ্বনি শুনিয়া । গুরুগম্ভীর মেঘ চারি দিক হইতে ঘিরিয়া আসিতেছে, দামিনী লাবণ্যের ধারা বিচ্ছুরিত করিতেছে, মেঘ হইতে গুঁড়ি গুঁড়ি বারিবিন্দু বর্ষিত হইতেছে, শীতল পবন স্নেহস্পর্শ বুলাইয়া যাইতেছে । মীরার প্রভু গিরি-ধারী নাগর আনন্দ-মঙ্গল গান করিয়া শোনাইতেছেন ।

মীরার ভগবৎ-প্রেমের মধ্যে একটি দাস্ত-মিশ্র মধুর ভাব আছে । সেই ভাবটি অতি মনোরম । একটি প্রসিদ্ধ গানে মীরার ঐ দাস্তভাবটি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । সমস্ত শ্যাম-লিমার মধ্যে মীরা ভগবৎ-সন্তা অনুভব করিয়া বলিয়াছেন—

মহানে চাকর রাখো জী,
 সাবঁরিয়া মহানে চাকর রাখো জী ॥
 চাকর রহুঁ বাগ লগাহুঁ, নিত উঠি দরসন পাহুঁ,
 বৃন্দাবন-কী-কুঞ্জ গলিন্‌মে তেরী লীলা গাহুঁ ॥
 হরে হরে সব বন বনাউঁ বিচ বিচ রাখুঁ বারী ।
 সাবঁলিয়াকে দরসন পাউঁ পহির কুসম্মী সারী ॥
 জোগী আয়ো জোগ করন-কুঁ, তপ করনে সন্ন্যাসী ।
 হরি-ভজন-কুঁ সাধু আমো বৃন্দাবনকে বাসী ॥

চাকরী-মে' দরসন পাউ', স্মরণ পাউ' খরচী ।
 ভাব ভগতি জাগীরী পাউ', তিনো বাতা সরসী ॥
 মীরাকো প্রভু গহির গম্হীরা, হৃদয় রহো জী ধীরা ।
 আধী রাত প্রভু দরসন দীনুহে প্রেম-নদী-কী তীরা ॥

(আমায়) চাকর রাখো গো !

(ওগো শ্রামল) আমায় চাকর রাখো গো !

চাকর হ'য়ে রইব

তোমার বাগান লাগান,

আর ঘুম ভেঙে রোজ দেখবো আমি

তোমার সকাল বেলা ।

(আমায়) চাকর রাখো গো ?

তোমার বাগে

গন্ধ ফুলের গাছ লাগাবো

লাল সাদা আর নীলা,

বৃন্দাবনের কুঞ্জপথে

গাইবো তোমার লীলা ।

(আমায়) চাকর রাখো গো !

সবুজ শোভার বন সাজাবো,—

জল ভরা ঝিল-মাঝে,

শ্রামলে শ্রাম দেখবো তোমায়

সকল ফুলের সাজে ।

(আমায়) চাকর রাখো গো !

যোগী এলেন যোগের লোভে

সন্ন্যাসী তপ লাগি,

ভক্ত এলেন বৃন্দাবনে

‘ভজন-অমুরাগী !

(কিষ্ক) মারার প্রভু স্বভাব-গোপন

ধির হ রে মন—ধীরে

(প্রভু) আধেক রাতে দেবেন দেখা

নীল যমুনার তীরে ।

(প্রভু) আঁধার রাতে কবেন কথা

নীল যমুনার তীরে ।

প্রকৃতির শ্যামলতার মধ্যে মীরা হরিকে দেখিতে পান,
প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্যে তাঁহার আচ্ছান শুনিতে পান—

নয়ন ললচায়ত জিয়রা উদাসী ।

শাবল বনমে বাজে শাবল-কী বাশী ॥

রৈনা-মে শয়না-মে মোরা নয়না ন লাগে,

মোরা নঁদ ন লাগে—

পীতম-কে শোয়াস আবে কুসুম-সুবাসী ॥

আমার নয়ন হয় লালায়িত, আর জীবন হয় উদাসী যখন
শুনি শ্যামল বনে বাজে শ্যামলতার বাঁশী । রজনীতে শয্যায়
আমার নয়ন মুদ্রিত হয় না, আমার নিদ্রা আসে না, আমার
কাছে যে সেই প্রিয়তম হরির কুসুম-সুবাসিত নিঃশ্বাস আসে ।

মীরা বৃন্দাবনে সাধুভক্তগণের সঙ্গ লাভ করিয়া আপনার

সহজ সাধনায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। মহাযোগী রৈদাসজীর নিকটে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন। নরসীনামক এক সাধু-পুরুষের নিকটও তিনি ধর্মোপদেশ লাভ করেন। এই সাধুর জীবন-চরিত মীরা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার নাম ‘নরসীজীকী মায়রা’।

মীরা একদিন সাধু সন্দর্শন করিতে করিতে রূপ বা জীব গোস্থামীর আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হন। কিন্তু রূপ গোস্থামী মীরার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকার করেন। তিনি বলেন—

গোসাগ্রি কহেন, মুই করি বনে বাস ।
নাহি করি স্ত্রীলোকের সহিত সস্তাষ ॥
এই কথা শুনিয়া বাঈ কোভ পাই মনে ।
পুন কহি পাঠাইল গোসাগ্রির স্থানে ॥

মীরা বলিয়া পাঠাইলেন—

নিত নহানে-সে হরি মিলে তো জলজন্তু হোই ।
ফলমূল খা-কে হরি মিলে তো বান্দর বাদরাই ॥
তীরণ ভখন-সে হরি মিলে তো বহুত মুগী অজা ।
স্ত্রী ছোড়কে হরি মিলে তো বহুত হৈ খোজা ॥
দুধ পিকে হরি মিলে তো বহুত বৎস বালা ।
মীরা কহে বিনা প্রেম-সে ন মিলে নন্দলালা ॥

নিত্য স্নান করিলে যদি হরি মিলিত ত জলজন্তু হইতাম ।
ফলমূল খাইয়াই হরি মিলিলে বান্দরগণ হরিকে পাইত । ভণ

ভক্তগণ করিলে যদি হরি মিলিত, তবে বহু মৃগী আর ছাগী
হরিলভ করিত। স্ত্রী ছাড়িয়া হরি পাঠাল বহু খোজাই ত
আছে (তাহারাই হরিকে পাইত)। দুধ পান করিলেই হরি
লাভ করা গেলে বহু বাছুর ত আছে (তাহারাও হরিকে লাভ
করিত)। মীরা বলেন, বিনা ভালবাসায় হরিকে পাওয়া যায়
না। গোস্বামী মীরার কথায় দিব্যজ্ঞান লাভ করিলেন ও
লজ্জিত হইয়া মীরার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন।

কিম্বদন্তী আছে, মীরাবাই একবার দ্বারকায় রণছোড় জীর
মূর্ত্তি দর্শন করিতে গিয়াছিলেন এবং তাঁহার দেহ সেই বিগ্রহে
বিলীন হইয়া যায়।

বর্তমানে মীরাবাইর ভক্তগণ একটি বিশেষ ধর্ম-সম্প্রদায়
গঠন করিয়াছেন এবং তাঁহার ভজনগুলি রাগগোবিন্দ নামে
সংগ্রহ করিয়াছেন। মীরাবাইর গানগুলি রাজপুত বৈষ্ণব
সমাজে খুব ভক্তির সহিত গীত হইয়া থাকে। পশ্চিমাঞ্চলের
স্ত্রী সাধিকা মাত্রেই এখন মীরাবাই নামে নিজেদের পরিচয়
দেন। মীরার গান আর তাঁহার সর্বসংস্কারমুক্ত ভজনসমূহ
চিরকাল সকল দেশের ভক্তি ও কাব্য-রস-পিপাসুদের কাছে
সমাদরের সামগ্রী হইয়া থাকিবে।

শ্রীচৈতন্য

ধর্মজগতে বিচিত্র এক লীলা দেখা যায় যে, যখনই কোনো দেশে ধর্মের গ্লানি হয়, তখনই কোনো এক অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া ধর্মসংস্কার করেন। বাংলায়ও এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন এদেশের সামাজিক ও ধর্ম-জীবনের অবস্থা হইয়া উঠিয়াছিল শোচনীয়। লোকে উচ্চতর ধর্মের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল, বেদার্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া ভক্তিশূন্য কস্মকালেও দেশ আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। লোকে ভগবানের কথা ভুলিয়াও ভাবিত না, লোকেদের ধর্মানুষ্ঠানে প্রেমভক্তির নামগন্ধও ছিল না। সে যুগের লোকেরা কেবল ঘটা করিয়া চণ্ডী, মনসা, শীতলা প্রভৃতি লৌকিক দেবতাগণের পূজা করিত আর ঐ সকল পূজায় অনুষ্ঠান এবং আড়ম্বরটাই হইয়া উঠিয়াছিল প্রধান। ভগবানের প্রতি সত্যকারের ভক্তির বিশেষ অভাব হইয়াছিল। এ সময়ে চৈতন্যভাগবতে তাৎকালিক সমাজের একটি সুন্দর চিত্র দেখা যায়।

যে সময়ে না ছিল চৈতন্য অবতার।

বিষ্ণুভক্তিশূন্য ছিল সকল সংসার ॥

এবং তখন—

ধর্ম কস্ম লোক সব এই মাত্র জানে।

মঙ্গলচণ্ডীর গীত করে জাগরণে ॥

দেবতা জানেন সবে যন্ত্রী বিষহরি ।
 তাও যে পূজেন, সেহো মহাদম্ভ করি' ॥
 'ধন বংশ বাড়ুক', ক'সি কাম্য মনে ।
 মন্থ মাংসে দানব পূজয়ে কোনো জনে ॥
 যোগিপাল ভোগিপাল মহীপালের গীত ।
 ইহাই শুনিতে সকলোক আনন্দিত ॥

বাংলাদেশ এমনি ভক্তিশূন্য হইয়া পড়িলে, ধর্ম্মের নামে
 বিবিধ অনাচারে দেশ শুষ্ক আড়ষ্ট হইয়া উঠিলে, আধ্যাত্মিক
 জড়তার শৈত্যে দেশ দুর্দশাব চরম সীমায় উপনীত হইলে
 ভক্তির অবতার শ্রীচৈতন্যদেব এদেশে আবির্ভূত হন। চৈতন্য-
 দেবের জীবনীগ্রন্থ চৈতন্যচরিতামৃত আর চৈতন্যভাগবত—এই
 উভয় গ্রন্থেই আছে যে, 'প্রেমভক্তি শিখাইতে তিনি অবতীর্ণ'
 এবং 'ভক্তি বুঝাইতে সে প্রভুর অবতার'। ভগবানের প্রতি
 ভালবাসা ও ভক্তি শিক্ষা দিবার জন্য চৈতন্যদেব বাংলায়
 আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বে হইতেই রামানুজ, রামানন্দ,
 কবীর, নানক, দাদু প্রভৃতি ভক্ত-সাধকগণ দেশবাসীর হৃদয়ক্ষেত্র
 অল্প অল্প প্রস্তুত করিতেছিলেন। ইঁহারা সকলেই একেশ্বর-
 বাদতত্ত্ব প্রচার করিতেছিলেন, জাতিভেদের পাপ এদেশ হইতে
 দূর করিবার জন্য এবং এদেশের জনসমাজের মনকে উদার ও
 সর্ব্বসংস্কারমুক্ত করিবার জন্য তাঁহাদের মহামূল্য বাণী প্রচাব
 করিতেছিলেন। বাংলাদেশেও চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের

পূর্ব হইতে ভক্তির বাতাস বহিয়াছিল। পতিত মানব-সমাজের উদ্ধারের জন্য কয়েকজন সাধক তখন বন্ধপরিচর। শ্রীবাস, হরিদাস প্রভৃতি সাধুগণ তখন হইতেই শান্তিপুত্রের ভক্ত সাধক অদ্বৈত গোস্বামীকে কেন্দ্র করিয়া অল্পে অল্পে দেশে ভগবৎ-প্রেম প্রচার করিতেছিলেন। চতুর্দিকে ধনাড়ুয়, উপদ্রবের উপাসনা এবং অন্ধবিশ্বাসের প্রাধান্য দেখিয়া অদ্বৈতাচার্য্যের অস্থির ব্যথিত হইত এবং পতিত মানব-সমাজের উদ্ধার কামনায় ভগবানের নিকট তিনি প্রার্থনা করিতেন।

যখন দেশের এইরূপ অবস্থা তখন আচার্য্যের ক্ষুদ্র ভক্ত-মণ্ডলী নিজ্জনে পরম প্রেমভবে ব্যাকুল অস্থিরে ভগবানের আরাধনায় নিযুক্ত ছিলেন। দুই লোকে যখন অদ্বৈতাচার্য্যের মণ্ডলীর সন্তুষ্ট উপাসনা পদ্ধতির সন্ধান পাইল, তখন উহারা তাহাদের প্রতি বিদ্রূপ এমন কি অভ্যাসের পর্যাণ্ড করিতে লাগিল। দুই লোকেই অদ্বৈত আচার্য্যের আর তাহার শিষ্য-মণ্ডলীর ঘর-দুয়ার পর্যাণ্ড ভাঙ্গিয়া ফেলিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছিল।

দেশের এই মহা দুর্দিনে চৈতন্যদেবের আবির্ভাব হয়। এই জন্যই তাহাকে যুগাবতার বলা হয়।

শ্রীচৈতন্যদেব আবির্ভূত হইয়া আপনার অপ্রমেয় প্রেম ও ভক্তির বাজ চারিদিকে বিক্ষিপ্ত করিতেই তাহা অচিরে অঙ্কুরিত পল্লবিত ও পুষ্পিত হইয়া উঠিয়াছিল। পরম স্বাচ্ছন্দ্যপ্রদ ফলের কসল দেশ অক্লেশে লাভ করিয়া আধ্যাত্মিক দুঃখের

করাল কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। বসন্তের সমাগম সূচনায় যেমন আপনা-আপনি মলয় মারুত প্রবাহিত হয়, বনে বনে কুসুম প্রস্ফুটিত হয়, গিরি শৈল অরণ্যে বৃক্ষলতা নবীন পত্র-মুকুলে আচ্ছন্ন হইয়া উঠে, তৃণটি পর্য্যন্ত নবীন জীবন লাভ করিয়া নূতন শোভা দান করে, বনের সমস্ত কোকিল বসন্তের সাড়া পাইয়া আবাহন সঙ্গীত গাইয়া উঠে, তেমনি ভক্তিশূণ্য এই দেশে চৈতন্যদেবের আগমন সূচনায় নানা ভক্তের আবির্ভাব হইতে লাগিল এবং দেশে ঈশ্বরভক্তি দেখা দিল।

রাধাকৃষ্ণভক্তিই চৈতন্যপ্রচারিত ধর্মের প্রাণ। বিষ্ণু বা শ্রীকৃষ্ণের মহিমা প্রচার করা চৈতন্যদেবের ধর্ম ছিল বলিয়া তাঁহার প্রচারিত ধর্মের নাম ছিল বৈষ্ণব ধর্ম। চৈতন্যদেব একদিন বাংলার সর্বত্র পরম ভক্তিভরে শ্রীকৃষ্ণের নাম সঙ্কীর্তন করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। ফলে ভক্তিশূণ্য এই দেশে ভক্তির বহু্য বহিয়াছিল। চৈতন্যদেবের কৃষ্ণভক্তি এমন নিবিড় ছিল যে, উহা প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার ভক্ত শিষ্যগণ ভক্তির মহিমা বুঝিয়া-ছিলেন। ইহার কৃষ্ণভক্তি এমনই ছিল যে, শ্রীকৃষ্ণের রূপের সঙ্গে যে সকল জিনিসের সামান্য সাদৃশ্যও আছে, তাহা দেখিয়া তিনি বিমোহিত হইয়াছেন। কালিন্দী বা যমুনার জল, ময়ূরের কণ্ঠ, তমাল তরু—এ সবই চৈতন্যদেবকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছে তাঁহার আরাধ্য দেবতার কথা। সমুদ্রতরঙ্গ দেখিয়া তিনি তাহাকে যমুনা নদীর জলরাশি বলিয়া ভুল করিতেন। সেই নীল জলরাশি দেখিয়া তাঁহার মনে পড়িয়া যাইত তাঁহার আরাধ্য

দেবতার নীল-নবঘন অঙ্গকান্তির কথা । নদী দেখিবামাত্র উহা
যমুনা বলিয়া তাঁহার ভ্রম হইত ।

বাঁহা নদী দেখে তাঁহা মানয়ে কালিন্দী ।

তাঁহা নাচে গায়, প্রেমাবেশে পড়ে কান্দি ॥

—চৈতন্যচরিতামৃত

আবার ময়ূরের কণ্ঠের নীলিমা দেখিয়া তাঁহার মনে পড়িয়া
যাইত সেই শ্রীকৃষ্ণের কথা, আর ভক্তির আবেগে তিনি মুচ্ছিত
হইয়া ধূলায় লুটাইতেন ।

ময়ূরের বক্স দেখি কৃষ্ণ স্মৃতি হৈল ।

প্রেমাবেশে মচাপ্রভ ভূমিতে পড়িল ॥

—চৈতন্যচরিতামৃত

মেঘের নীলিমা আর তমাল-তরুণ চৈতন্যদেবকে শ্রীকৃষ্ণের
কথা মনে করাইয়া দিয়াছে ।

তমালেদ বৃক্ষ এক সমুখে দেখিয়া ।

কৃষ্ণ বসি দেখে গিয়ে ধরে জড়াইয়া ।

—গোবিন্দদাসের কড়চা

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে শ্রীচৈতন্যদেব—‘আপনি আচরি
ভক্তি করিল প্রচার’—তিনি নিজে কৃষ্ণভক্তি বা ভগবদ্ভক্তিতে
তন্ময় হইয়া ঈশ্বরপ্রেমের মহিমা প্রচার করিয়াছিলেন ।

চৈতন্যদেবের জন্ম হয় ১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ফাল্গুন মাসের
পূর্ণিমা-সন্ধ্যায় । চৈতন্যদেবের পিতার নাম ছিল জগন্নাথ মিশ্র ।
মাতার নাম শচীদেবী । ইহাদের আদি নিবাস ছিল শ্রীহট্টে ।

কিন্তু জগন্নাথ বিদ্যাশিক্ষার জন্য শ্রীহটে আসিয়াছিলেন এবং সেখানেই সংসার পাতিয়া বসবাস করিতেছিলেন। সেকালে নবদ্বীপ বিদ্যাশিক্ষার স্থান হিসাবে খুব বিখ্যাত ছিল। তাই-বাংলার নানা স্থান হইতে বিদ্যার্থীগণ সেখানে বিদ্যালভের জন্য আসিতেন। জগন্নাথও আসিয়াছিলেন।

এই নবদ্বীপে চৈতন্যদেব ভূমিষ্ঠ হন। তবে চৈতন্যদেব ইহার আসল নাম ছিল না। ইহার আসল নাম ছিল বিশ্বম্ভর। ইহার আরও নাম ছিল—গোরাচাঁদ, গৌরাঙ্গ, নিমাই ইত্যাদি। ইহার বর্ণ ছিল গৌর, মনে হইত যেন শত চাঁদের সুবর্ণকান্তি দিয়া তাঁহার অঙ্গরাগ করা হইয়াছে। তাই ইনি গোরাচাঁদ, গৌরাঙ্গ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন।

চৈতন্যদেবের একটি বড় ভাই ছিলেন। তাঁহার নাম ছিল বিশ্বরূপ। বিশ্বরূপ ছিলেন পিতামাতার স্নেহের ছলল। ইনিও ছিলেন অতিশয় সুশ্রী, অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও মেধাবী। পড়াশুনায় ইহার অতীব অনুরাগ ছিল। এই বালক অদ্বৈতাচার্য্যের নিকট বেদ-বেদান্ত প্রভৃতি পাঠ করিয়া মাত্র ষোল বৎসর বয়সেই সংস্কৃত-শাস্ত্রে ও দর্শনে সর্বিশেষ পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই সময়ে ইঁহার বিবাহের সমস্ত ঠিক হইয়া যায়। কিন্তু বিশ্বরূপ সংসারে আবদ্ধ হইতে চাহিলেন না। তিনি একদিন কাহাকেও না বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া গেলেন। অতঃপর তাঁহার আর কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

বিশ্বরূপের অম্বুধীনের পরে জগন্নাথ মিশ্রের ভয় হইল যে, ষোল বৎসর বয়সে বড় ছেলে যখন লেখাপড়া শেখার ফলেই সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া গেল, তখন চৈতন্যদেবও হয়ত লেখাপড়া শিখিয়া গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া যাইবে। সুতরাং তিনি পাঁচ বৎসরের শিশু চৈতন্যদেবের পড়াশুনা বন্ধ করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন—

এই যদি সর্দশাস্ত্রে হবে গুণবান্ ।
 ছাড়িয়া সংসার-স্বপ্ন করিবে পয়ান ॥
 অতএব ইহার পড়িয়া কাণ্ড নাট ।
 মুখ হৈয়া ঘরে মোব থাকুক নিমাত্রি ॥

—চৈতন্যভাগবত

কিন্তু লেখাপড়া বন্ধ করিয়া দেওয়ায় বালক চৈতন্যদেব নানারকম ছুটামি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তিনি গঙ্গার ধারে গিয়া পূজারত ব্রাহ্মণগণের উপরে বিশেষ উৎসাহিত করিতেন। কেহ হয়ত জলে দাঁড়াইয়া সন্ধ্যা করিতেছেন, অমনি চৈতন্যদেব তাঁহাকে “ডুব দিয়া লৈয়া যায় চরণ ধরিয়া”। কোনো ব্রাহ্মণ হয়ত হাতে-গড়া মাটির শিবলিঙ্গ সম্মুখে রাখিয়া পূজা করিতেছেন, এমন সময় বালক নিমাই গিয়া তাঁহাদের শিবলিঙ্গ আর কোশাকুশী লইয়া পলায়ন করিতেন। চোখ মেলিয়া শিবমূর্ত্তি আর কোশাকুশী না দেখিয়া ঐ সকল ব্রাহ্মণদের চক্ষুস্থির হইয়া যাইত। কখনও বা তিনি কাহারও গায়ের চাদর টানিয়া লইয়া পলায়ন করিতেন, কাহারও পূজার ফুল ফেলিয়া

দিতেন। লোকেরা তাঁহাদের কাপড় চাদর গঙ্গার ধারে রাখিয়া স্নান করিতে জলে নামিলে এই ছরস্তু বালক অলক্ষ্যে আসিয়া স্নানার্থীদের কাপড় চাদর জলে ভিজাইয়া দিয়া পলাইয়া যাইতেন, কেহ টের পাইত না। কখনও বা আবার কাহারও কাপড়-চোপড় লুকাইয়া রাখিয়া পলায়ন করিতেন, লোকেরা স্নান করিয়া উঠিয়া তাঁহাদের পরিধেয় বস্ত্রাদি না পাইয়া ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইতেন। নিজেদের বাড়ীতে আর পাড়া-প্রতিবেশীর গৃহেও তাঁহার ছুষ্ঠামির আর অন্ত ছিল না।

বালক নিমাইয়ের এইরূপ ছরস্তুপণা দেখিয়া নবদ্বীপবাসীরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা জগন্নাথ মিশ্র আর শচীদেবীকে অনুরোধ-উপরোধ করিতে লাগিলেন নিমাইকে বিদ্যাশিক্ষা করাইবার জন্ত। প্রতিবেশীদের কথায় জগন্নাথ মিশ্র বাধ্য হইয়া শেষ পর্য্যন্ত পুত্রকে টোলে পাঠাইলেন অধ্যয়ন করিতে।

বিষ্ণুদাস, সুদর্শন ও গঙ্গাদাস—এই তিনজন পণ্ডিতের টোলে চৈতন্যদেব অধ্যয়ন করেন। অতি অল্প বয়সেই তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ন্যায় প্রভৃতি শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া সর্ব্বশাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন। নিজের শিক্ষা সমাপন করিয়া চৈতন্যদেব একটি টোল খুলিয়া ছাত্রদিগকে শিক্ষা দান করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র সতের বৎসর। তাঁহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি তখনই দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। নানা দেশ হইতে ছাত্রগণ আসিয়া তাঁহার টোলে সমবেত হইত বিদ্যাশিক্ষার জন্ত।

এই সময়ে কেশব কাশ্মীরী নামে এক দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত নবদ্বীপে আসিয়া সেখানকার পণ্ডিতগণকে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করিলেন। কেশব কাশ্মীরী অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। ইনি দেশ-বিদেশের অনেক বড় বড় পণ্ডিতকে তর্কযুদ্ধে হারাষ্টয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং ইঁহার আগমনে, ইঁহার বিজ্ঞাবুদ্ধির গৌরবের কথা শুনিয়া নবদ্বীপবাসীগণ ভীত হইলেন।

কিন্তু চৈতন্যদেব নবদ্বীপের মুখ রাখিলেন। ইনি ইতিপূর্বেই অনেক বড় বড় পণ্ডিতকে তর্কযুদ্ধে হারাষ্টয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং নবদ্বীপবাসী পণ্ডিতেরা নিজেরা ইঁহার সহিত তর্ক করিতে ভরসা না পাইয়া ইঁতাকে শ্রীচৈতন্যদেবের নিকট পাঠাষ্টয়া দিলেন।

চৈতন্যদেব তখন ভাগীরথীর তীরে বসিয়া তাঁহার শিষ্যগণের সহিত আলাপ-আলোচনায় রত ছিলেন। কেশব কাশ্মীরী সেখানে গিয়া চৈতন্যদেবের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন এবং গুপ্তার শোভা বর্ণনা করিয়া সুন্দর সুন্দর কতকগুলি শ্লোক মুখে মুখে রচনা করিয়া চৈতন্যদেবকে বিস্মিত করিয়া দিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু চৈতন্যদেব ঐ সকল শ্লোকের প্রত্যেকটির মধ্য হইতে অলঙ্কারের দোষ, ব্যাকরণের দোষ প্রভৃতি বাতিল করিয়া কেশব কাশ্মীরীর সকল গর্ব চূর্ণ করিলেন। নবদ্বীপের এই তরুণ যুবকের কাছে হার মানিয়া বিজ্ঞাভিমानी কেশব কাশ্মীরী লজ্জায় অধোবদন হইয়া সেখান হইতে অদৃশ্য হইলেন।

ইহার কিছুদিন পরেই চৈতন্যদেবের পিতৃবিয়োগ হয়।

পিতার মৃত্যুর পরে ইনি একবার ইঁহার শিষ্যদিগকে সঙ্গে লইয়া বাংলার সমস্ত স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য শুধু দেশভ্রমণ নহে, তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল জ্ঞানবিতরণ। এই ভ্রমণ শেষ করিয়া যখন তিনি নবদ্বীপে ফিরিলেন তখন শুনিলেন যে, সাপের কামড়ে তাঁহার স্ত্রী লক্ষ্মীদেবার মৃত্যু হইয়াছে। ইহার কিছুদিন পরে বিষ্ণুপ্রিয়া নামে আর একটি বালিকার সহিত চৈতন্যদেবের বিবাহ হইয়াছিল।

কিছুদিন চৈতন্যদেবের দিনগুলি বেশ আমোদে কাটিল। কিন্তু প্রথমা স্ত্রী লক্ষ্মী দেবীর মৃত্যুর পর হইতেই তাঁহার চরিত্র ও মনের ভাব যেন বদলাইয়া গিয়াছিল। পূর্বে তিনি হাস্য-পরিহাসপ্রিয় ছিলেন, সদাচঞ্চল যুবক ছিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ তিনি যেন কেমন গম্ভীর প্রকৃতির যুবকে পরিণত হইলেন।

এমনি সময়ে চৈতন্যদেব তাঁহার মাতার অনুমতি লইয়া পিতৃপিণ্ড দান করিবার নিমিত্ত গয়ায় গমন করিলেন। গয়ার পথে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল ঈশ্বরপুরী নামে এক মহা-ভক্তের। ঈশ্বরপুরীর ভক্তির উচ্ছ্বাস দেখিয়া চৈতন্যদেবের মনে ভক্তির উদয় হইল—ধর্ম্যভাবে তাঁহার অন্তর এই সময়ে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ইতিপূর্বে চৈতন্যদেব ধর্ম্মের কথা লইয়া হাস্যপরিহাস করিতেন। ঈশ্বরপুরীরই ঈশ্বরভক্তি-মূলক শ্লোকগুলি হইতে কতদিন কত ভুল তিনি বাহির করিয়াছিলেন। কিন্তু এবারে ঈশ্বরপুরীর ভক্তির আবেগ স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া চৈতন্যদেবের মতিগতি ফিরিয়া গেল। তিনি ঈশ্বরপুরীর শিষ্য

হইলেন। ঈশ্বরপুরীর নিকট হইতে তিনি কৃষ্ণভক্তি শিখিলেন, কৃষ্ণভক্তিতে তাঁহার মন-প্রাণ ভরিয়া উঠিল। তিনি নবদ্বীপে ফিরিয়া আসিলেন।

কিন্তু তীর্থগমনের পূর্ব্বেকার চৈতন্যদেব আর তীর্থ হইতে প্রত্যাবর্তনের পরবর্ত্তী চৈতন্যদেব যেন পৃথক ব্যক্তি। পূর্ব্বে তিনি অতিশয় পরিহাসপ্রিয় ছিলেন। হাস্য করিয়া, রঙ্গ করিয়া, অধাপনা করিয়া তাঁহার দিন কাটিত। কিন্তু গয়া হইতে প্রত্যাবর্ত্তনের পরে তিনি সর্ব্বদা বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া শ্রীকৃষ্ণের চিন্তায় বিভোর থাকিতেন। তিনি—

কোথা কৃষ্ণ কোথা কৃষ্ণ বলে অকৃত্যৎ ।

দিবা নিশি য্লোক পড়ি করয়ে ক্রন্দন ॥

শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ভালবাসা আর ভক্তিতে তিনি পাগলের মত হইলেন। ভগবানের কথা ভাবিতে ভাবিতে তিনি সব ভুলিলেন—শ্রীকৃষ্ণের নাম শুনিতেই তিনি অশ্রুপাত করেন। মাঝে মাঝে ভাবাবেশে তিনি শ্রীকৃষ্ণের নাম কান্টন করেন—তখন আর তাঁহার বাস্তবের জ্ঞান থাকে না। মনে ভাবেন ভগবানের সহিত তিনি এক হইয়া গিয়াছেন।

চৈতন্যদেবের এমনি পরিবর্ত্তন দেখিয়া, নবদ্বীপের সকলেই অবাক হইয়া গেল। তাঁহার ছাত্রগণ তাঁহার নিকট টোলে পড়িতে গেলে তিনি আর তাহাদিগকে পড়ান না—কেবল ভগবানের গুণগান করেন। গুরুদেবের এই ভাব দেখিয়া কোনো ছাত্র টোল ছাড়িল, কেহ বা তখনও তাঁহার শিষ্য থাকিয়া তাঁহার

সহিত হরিনাম কীর্তনে যোগ দিল। তাঁহার টোল উঠিয়া গেল। এখন হইতে ভগবানের মহিমা কীর্তন করাই তাঁহার জীবনের সব চেয়ে বড় সাধনা হইয়া উঠিল। এই সময়ে ভগবদ্ভক্তিতে তিনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন। দিবারাত্র শ্রীকৃষ্ণের নাম করিয়া ক্রন্দন করিতেন, কখনও বা ঘরের কোণায় বসিয়া আবেগভরে চোখের জল ফেলিতেন, শত ডাকেও কোনো উত্তর দিতেন না। মাঝে মাঝে তিনি তাঁহার প্রিয়শুভ্রং গদাধর দাসকে সম্মুখে পাইয়া বলিতেন—“আমি দেখিয়াছি! কি দেখিয়াছি শুনিবে?” গদাধর সাগ্রহে শুনিতে চাহিতেন। চৈতন্যদেবও বলিতে যাইতেন—কিন্তু ভাবাবেগে তাঁহার বাক্য-স্ফুটন হইত না। তিনি আনন্দাশ্রু মোচন করিতে করিতে মূর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়া যাইতেন। সকলে তখন তাঁহার পরিচর্যা করিত। বহুক্ষণ পরে তাঁহার জ্ঞান হইত। মূচ্ছাভঙ্গের পরেও তাঁহার সেই উন্মাদনার হ্রাস হইত না।

চৈতন্যদেবের এই যে ভাবান্তর, ইহা হইয়াছিল তাঁহার ঈশ্বরোপলব্ধির ফলে। তিনি যেন তাঁহার দিব্যচক্ষুতে তাঁহার আরাধ্য দেবতাকে সর্বদা সম্মুখে দেখিতে পাইতেন। এমন কি তিনি উপলব্ধি করিতেন যে, তিনি তাঁহার আরাধ্য 'দেবতার সহিত এক হইয়া গিয়াছেন। তাই আনন্দে তিনি আত্মহারা হইতেন, তাঁহার আনন্দের কথা প্রকাশ করিতে গিয়া আনন্দাতিশয্যে মূর্চ্ছিত হইতেন। কিন্তু লোকে তাহা বুঝিত না। সকলে ভাবিত যে, নিমাই পাগল হইয়াছেন। শচীদেবী প্রমাদ

গণিয়া কবিরাজ ডাকিলেন। কবিরাজ আসিয়া শিবাদি ঘৃণের বাবস্থা দিয়া গেলেন। শচীদেবী নবদ্বীপের প্রবীণ ও বিশিষ্ট ব্যক্তি শ্রীবাসকে একদিন ডাকিয়া পাঠাইয়া তাঁহার পরামর্শ চাহিলেন। শ্রীবাস নিভৃতে গৃহমধ্যে চৈতন্যদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ঘণ্টা দুই পরে তিনি বাহির হইয়া আসিয়া শচীদেবীকে বলিলেন—তোমরা কাহাকে পাগল বলিতেছ! নিমাই বায়ুগ্রস্ত হয় নাই। কৃষ্ণভক্তিতে তন্ময় হইয়াছেন বলিয়া তাহার এমনি আচরণ।

অতঃপর শ্রীবাসের আঙ্গিনাতেই প্রতিদিন সঙ্কীর্্তন হইত। চৈতন্যদেব প্রতিদিন সেখানে যাইতেন এবং হরি-সঙ্কীর্্তন করিতেন। দেশ বিদেশ হইতে ঈশ্বরভক্তগণ সেখানে আসিয়া জুটিয়াছিলেন। সকলে মিলিয়া ভগবানের নাম-সঙ্কীর্্তন করিতেন—সঙ্কীর্্তন করিতে করিতে তাঁহারা ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া যাইতেন। এক একদিন দিবারাত্র সেখানে খোল করতাল বাজিত, সেই বাজে আর মধুর হরিনামে নবদ্বীপের আকাশ বাতাস মুখরিত হইয়া উঠিত। গান গাহিতে গাহিতে চৈতন্যদেব-শ্রীবাসের আঙ্গিনায় নৃত্য করিতেন। নৃত্য করিতে করিতে কোথা দিয়া যে এক একদিন সমস্ত রাত কাটিয়া যাইত তাহা তাঁহারা বুঝিতেও পারিতেন না।

নবদ্বীপের একদল লোক চৈতন্যদেবের এই হরিগুণগানকে বিষম উপদ্রব বলিয়া মনে করিলেন। দলে দলে লোক চৈতন্যদেবের শিষ্য হইতেছিল বলিয়া নবদ্বীপের একদল

লোক প্রমাদ গণিল। তাহারা কাজীর কাছে নালিশ করিল। কাজী কীর্তন বন্ধ করিবার আদেশ দিলেন।

কিন্তু চৈতন্যদেব সে নিষেধ শুনিলেন না। একদিন শত শত কীর্তনীয়া সঙ্গে লইয়া তিনি পথে পথে সঙ্কীৰ্তন করিতে বাহির হইলেন। শত শত যুদ্ধ, শত শত করতাল বাজিতে লাগিল। ভাবোন্মত্ত চৈতন্যদেব আর তাঁহার পার্শ্বদগণ হরিনাম গাহিতে গাহিতে পথ দিয়া চলিলেন। কাজী তখন চৈতন্যদেবের অপরূপ মূর্তি দেখিয়া, আর তাঁহার গভীর ঈশ্বরভক্তি দেখিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলেন। তিনি আর কোনো বাধা দিলেন না। চৈতন্যদেব আর তাঁহার ভক্তেরা তখন হইতে বিনা বাধায় ভগবানের মহিমা কীর্তন করিতে লাগিলেন।

নবদ্বীপে হরিনাম করিয়া চৈতন্যদেব নদীয়াকে মাতাইয়া তুলিলেন। তারপরে ভাবিলেন যে, শুধু নবদ্বীপের মধ্যে এই হরিনাম প্রচার করিলে ত চলিবে না। এই নাম ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রচার করিতে হইবে। এই জন্ত তিনি সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

নবদ্বীপ হইতে চৈতন্যদেব কাটোয়ায় গমন করেন। সেখানে কেশব ভারতী নামে এক সন্ন্যাসীর নিকটে তিনি সন্ন্যাসধর্ম্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। দীক্ষা গ্রহণের পরে তাঁহার নাম হয় শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। সন্ন্যাস গ্রহণের পরে চৈতন্যদেব প্রায় সমস্ত দক্ষিণ-ভারত পরিভ্রমণ করেন। যেখানে তিনি যাইতেন, সেখানেই তিনি কৃষ্ণভক্তি প্রচার করিতেন। তাঁহার ঈশ্বরপ্রেম

এমনই ছিল যে, কোনোরূপ বস্তুত্বদ্বারা উঠা তাঁহাকে জন-সমাজে প্রচার করিতে হয় নাই। তাঁহার আবেগ দেখিয়া শত শত ভক্ত আসিয়া আপনা আপনিই তাঁহার অনুচর হইত। তখন সকলে মিলিয়া হরিগুণ-গান করিতে করিতে নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিতেন। ফুলের সুরভি আর চন্দ্রকিরণের মাধুর্য্য যেমন কাহাকেও বলিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন হয় না, তেমনি চৈতন্যদেবকেও তাঁহার ভক্তির মর্ম্ম কাহাকেও বলিয়া বুঝাইতে হয় নাই। শ্রীচৈতন্যদেবের ভক্তির আবেগ আর ঈশ্বরপ্রেমের আকৃতি দেখিয়া সকলেই ভাবিত কৃষ্ণনামে না জানি কত মধু আছে, সেই পরমপুরুষ ভগবানের মহিমা উপলব্ধি করিলে না জানি কি আনন্দলোকে পৌঁছানো যায়! এই ভাবিয়া সকলে দলে দলে চৈতন্যদেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিত।

সত্যি তাঁহার নিজের আচরণে ভগবানের সহিত মিলনের আনন্দ যেভাবে অভিব্যক্ত হইত, তাহার ফলেই শত শত লোক ঈশ্বরভক্ত হইয়াছিল, তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল।

চৈতন্য-প্রবর্তিত ধর্ম্মের প্রধান লক্ষণ প্রেম ও দীনতা। এই প্রেম ও দীনতা শ্রীচৈতন্য তাঁহার নিজের জীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি ভক্তগণকে বলিতেছেন—

তোমা সব সেবিলে সে কৃষ্ণভক্তি পাই।

এত বলি কারু পায়ে ধরে সেই ঠাঁই ॥

নিঙ্গাড়য়ে বস্ত্র কারু, করিয়া যতনে।

ধূতি বস্ত্র তুলি কারো দেন ত আপনে ॥

কুশা গঙ্গা মৃত্তিকা দেন কারো করে ।

সাজি বাহি কোন দিন চলে কারো ঘরে ॥

শ্রীচৈতন্যদেব এই দীনতা ও সেবার ভাব লইয়া ভক্ত অদ্বৈতার্থের বৈষ্ণব মণ্ডলীতে যোগ দিয়াছিলেন। ইহাতে প্রচ্ছন্ন সঙ্কুচিত বৈষ্ণবগণ চৈতন্যদেবের মহাভাবে প্রাণে বল পাইলেন। তাঁহারা প্রকাশে মহা ঘট। করিয়া নাম-সঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেরণায় নবদ্বীপের বৈষ্ণবমণ্ডলী সকল বাধা, সকল নিষেধ তুচ্ছ করিয়া সমগ্র দক্ষিণ-ভারতে পর্য্যন্ত ধর্মের বিজয় অভিযান করিয়াছিলেন।

চৈতন্যদেব কখনো আপনাকে অবতার বলিয়া প্রচার করেন নাই। যদি কেহ কখনও তাঁহাকে সেরূপ বলিয়াছে, তিনি তাহাকে বাধা দিয়া ভৎসনা করিয়াছেন। একদিন কৃষ্ণনাম ছাড়িয়া চৈতন্যের নামে কীর্ত্তন আরম্ভ হইলে চৈতন্য বলিয়াছিলেন—

শুনি ভক্তগণে কহে শত্রোধ বচন ।

“কৃষ্ণনাম গুণ ছাড়ি কি কর কীর্ত্তন” ॥

শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবে বাংলার ধর্মজগতে সে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। তাঁহার আবির্ভাব আমাদের দেশের জাতিভেদের ও অস্পৃশ্যতার সংস্কারের মূলে দারুণ আঘাত হানিয়াছিল। এই ছুঁৎমার্গপন্থী দেশের বৃকে জন্মগ্রহণ করিয়া একদিন তিনি উদাত্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন ভাগবতের সেই বাণী—চণ্ডালোহপি দ্বিজঃশ্রেষ্ঠ হরিভক্তিপরায়ণঃ । তিনি নিজে আচণ্ডাল সকলকে প্রেমভক্তি বিলাইয়া যান।

তাঁহার—

নিরন্তর নৃত্যগীত বীৰ্ত্তন-বিলাস ।

আচণ্ডালে প্রেমভক্তি করিল প্রকাশ ॥

সমাজের অস্ত্যজ শ্রেণীর কত লোককে এবং কত নীচ পতিকে যে তিনি অকপটে তাঁহার শিষ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়াছিলেন তাহার আর ইয়ত্তা নাই । তিনিই প্রথম আমাদের এই বাংলা দেশে আচণ্ডাল জনসাধারণকে ধর্মের অধিকার দিয়া নিরন্তরের লোককেও মানুষ হইবার সুবিধা দিয়াছিলেন । জাতিভেদের বন্ধন তাঁহার প্রেমের আঘাতে টুটিয়া গিয়াছিল—তাঁহার আবির্ভাবে দেশের পরম কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল । মানুষের সহিত মানুষের যে একটি নিগূঢ় আত্মীয়তার সম্বন্ধ আছে, তাহা চৈতন্যদেব আমাদের কাছে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন । শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনীগ্রন্থ চৈতন্যচরিতামৃতে আছে যে—

পাত্রাপাত্র বিচার নাহি, নাহি স্থানাস্থান ।

যেই যাঁহা পায়, তাঁহা করে প্রেমদান ॥

সজ্জন দুর্জন পশু জড় অন্ধজন ।

প্রেমবন্তায় ডুবাইল জগতের জন ॥

হিন্দু-মুসলমান, উচ্চ-নীচ সকলকেই চৈতন্যদেব ভালবাসিয়া ছিলেন । তাই হিন্দু-মুসলমান উচ্চ-নীচ জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সকলেই তাঁহার শিষ্য হইত ।

মুসলমান হরিদাস শ্রীচৈতন্যদেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন । তিনি সদ-ব্রাহ্মণের প্রাপ্য শ্রাদ্ধের ভোজ্য-পাত্র

পর্যন্ত পাইবার উপযুক্ত হইয়াছিলেন। হরিদাসের মৃত্যুর পরে তাঁহার মৃতদেহ স্নান করিয়া চৈতন্যদেব উন্মত্তের মত নৃত্য করিয়াছিলেন এবং সমস্ত ভক্তকে তাঁহার পদধূলি লইতে বলিয়াছিলেন। গোড়া ব্রাহ্মণ-শাসিত নবদ্বীপের মধ্যে ইহা অল্প সাহসের কথা নহে।

চৈতন্যদেবের বিশ্বাস ছিল যে, ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্যন্ত সমাজের তথাকথিত উচ্চ নীচ সকলেরই ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি-প্রকাশে সমান অধিকার। তাই দেখি যখন তিনি তাঁহার প্রধান পার্শ্ব ও শিষ্য নিত্যানন্দ প্রভুকে নীলাচল হইতে বৈষ্ণব-ধর্ম প্রচারের জন্য নবদ্বীপে প্রেরণ করিতেছেন, তখন তিনি বলিতেছেন—

প্রভু বোলে “শুন নিত্যানন্দ মহামতি।

সত্বরে চলহ তুমি নবদ্বীপ প্রতি ॥

প্রতিজ্ঞা করিয়া আমি আছি নিজমুখে।

মূর্থ নীচ দরিদ্র ভাষাব প্রেমমুখে ॥

এতেকে আমার বাক্য যদি সত্য চাও।

তবে অবিলম্বে তুমি গোড়দেশে যাও ॥

মূর্থ নীচ পতিত দুঃখিত যত জন।

ভক্তি দিয়া কর গিয়া সভার মোচন ॥

অতঃপর—

অজ্ঞা পাই নিত্যানন্দচন্দ্র সেইক্ষণে।

চলিলেন গোড়দেশে, লই নিজগণে ॥

চৈতন্যদেব বলিতেন—

প্রভু বোলে, যে জন ডোমের অন্ন খায় ।
কৃষ্ণভক্তি, কৃষ্ণ সেই পায় সর্বথায় ॥
মুচি যদি ভক্তি সহ, ডাকে কৃষ্ণ ধনে ।
কোটি নমস্কার করি তাঁহার চরণে ॥

মুসলমান ধর্মাবলম্বীগণ পর্য্যন্ত চৈতন্যদেবের শিষ্য হইয়া-
ছিলেন । হরিদাসের কথা আমরা বলিয়াছি । এতদভিন্ন বুদ্ধিমন্ত
খান নামে এক ব্যক্তিও চৈতন্যদেবের কৃষ্ণপ্রেমে আকৃষ্ট হইয়া
তাঁহার শিষ্য হইয়াছিলেন ।

শ্রীচৈতন্যের অতি প্রিয় বুদ্ধিমন্ত খান ।
আজন্ম আজ্ঞাকারী তিঁহো সেবক প্রধান ॥

—চৈতন্যচরিতামৃত

চৈতন্যভাগবতে আছে—

বুদ্ধিমন্ত খানে প্রভু দিলা আলিঙ্গন ।
তাঁহার আনন্দ অতি অকথা কথন ॥

নীলাচলে রথযাত্রার সময়ে যখন চৈতন্যদেবের ভক্তগোষ্ঠী
গমন করিলেন, তখনও—

চলিলেন বুদ্ধিমন্ত খান মহাশয় ।
আজন্ম চৈতন্য আজ্ঞা বাহ্যার নিষয় ॥

চৈতন্যদেবের জীবন ছিল বড় সুন্দর । তাঁহার বাণীগুলিও
বড় সুন্দর । ইহজগতে সার ধর্ম কি সে সম্বন্ধে তিনি তাঁহার

প্রিয় শিষ্য সনাতনকে উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন—

জীবে দয়া, নামে রুচি, বৈষ্ণব সেবন ।

এই তিন সার ধর্ম শুন সনাতন ॥

জাতিভেদ আর অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে তাঁহার যে বাণী, তাহা অতুলনীয়। তিনি বলিয়া গিয়াছেন—মানুষ মানুষের ভাই। সেখানে পরস্পরের প্রতি ঘৃণা আসিবে কেন !

জাতি কুল ধন ও ক্রিয়া এ সকল কিছুই নহে। প্রেম না থাকিলে ঈশ্বরকে লাভ করা যায় না।

অস্পৃশ্য বলিয়া কিছু বা কেহ নাই। মানুষের মধ্যে উচ্চ নীচ নাই। মানুষমাত্রেই ঈশ্বরের অংশ।

তাঁহার অপরাপর বাণীও সমাজের কল্যাণের পক্ষে অপরিহার্য।

ক্রোধ দমন মহতের প্রকৃত লক্ষণ। পাপীকে আলিঙ্গন করিতে পারার মধ্যেই হৃদয়ের মহানুভবতা প্রকাশ পাইয়া থাকে।

পৃথিবীর ধন মান পদগৌরব ইত্যাদি ক্ষণস্থায়ী। পৃথিবীতে যতদিন বাস করিবে ততদিন ভক্তি, সেবা, ধর্মপরায়ণতা ও শিক্ষার দ্বারা জীবনকে মাণিক্যের ন্যায় উজ্জ্বল রাখিবে।

ভক্তি ও বিশ্বাস দুর্লভ বস্তু। কোটি কোটি কৰ্ম্মনিষ্ঠ ব্যক্তি পৃথিবীতে আছেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে একজনও জ্ঞানী আছেন কি না সন্দেহ। জ্ঞানীগণের মধ্যে আবার ভক্তের সংখ্যা অনেক কম। যাঁহার ভক্তি ও বিশ্বাস আছে, তিনিই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিতে পারেন। ভক্তিই মুক্তির পথ।

মানুষ শান্তি শান্তি করিয়া পাগল হয়। কিন্তু সে জানে না

যে তাহার অন্তরের মধ্যেই শান্তি রহিয়াছে । যেখানে সংযম, যেখানে ত্যাগ, যেখানে ভক্তি ও বিশ্বাস আছে, সেখানেই শান্তি বাস করে ।

চৈতন্যদেবের অন্যতম বাণী—দীনতা অবলম্বন করিবে, সহিষ্ণু হইবে ।—

তৃণ হইতে নীচ হুগ্ৰা সদা লইবে নাম ।

আপনি নিরতিমানী অন্তে দিবে মান ॥

তকসম সহিষ্ণুতা বৈষ্ণব করিব ।

ভৎসনা তাড়নে কারে কিছু না বলিব ॥

কাটিলেহ তরু যেন কিছু না বলিব ।

শুকাইয়া মরে তবু জল না মাগিব ॥

চৈতন্য মহাপ্রভুর বাণীগুলি যেমন, তাঁহার ভগবৎ প্রেমের প্রগাঢ়তা ও তন্ময়তাও তেমনি অনির্বচনীয় । তাঁহাকে সর্বদা পাতারা দিয়া রাখিতে হইত । নতুবা তিনি কৃষ্ণবিরহে ব্যাকুল হইয়া যেখানে-সেখানে ছুটিয়া যাইতেন এবং মূর্চ্ছিত হইয়া ধূলিলুণ্ঠিত হইতেন । পুরীতে জগন্নাথ মূর্ত্তি দর্শনকালে একটি রমণী ভিড়ে মন্দিরে প্রবেশ করিতে না পারিয়া দেবদর্শনে ব্যাকুল হইয়া চৈতন্যদেবের কাঁধের উপরে এক পা আর গরুড়ের মাথার উপর এক পা রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । চৈতন্যদেবের পার্শ্বদ-গণ ইহাতে ঐ রমণীকে ভৎসনা করিলে তিনি বাধা দিয়া বলিয়াছিলেন,—ঐ রমণীর মত ব্যাকুল আগ্রহ তাঁহার কই হইয়াছে, যাহাতে বাহুজ্ঞান একেবারে তিরোহিত হইয়া যায় !

ইহা ভক্তের আশ্রয়ানি মাত্র। বস্তুতঃ ভগবৎ-ভক্তিতে চৈতন্য মহাপ্রভুর বাহ্যজ্ঞান খুব অল্প সময়েই থাকিত।

চৈতন্য মহাপ্রভুর লীলাবসান, সেও এক অপূৰ্ব্ব অনিৰ্বচনীয় কাহিনী। সেও এক মধুর কবিহময় ঘটনা। সমুদ্র-বেলায় ভ্রমণ করিতে করিতে মাথার উপরে নীল অনন্ত আকাশ, সম্মুখে অনন্ত নীল সিন্ধু তাঁহাকে কৃষ্ণরূপ স্মরণ করাইয়া দিল। তিনি ব্যাকুল হইয়া কৃষ্ণকে বুকে ধরিবার জন্য কাঁপাইয়া সমুদ্রে পড়িলেন—তাঁহার উপবাসজীর্ণ শীর্ণ দেহ ছাড়িয়া তাঁহার মহাপ্রাণ অনন্ত প্রেমাম্পদের অমৃত-সদনে চলিয়া গেল।

রামপ্রসাদ

মধ্যযুগের একেবারে শেষভাগে বাংলাদেশে একজন সাধক আবির্ভূত হন। তাঁহার নাম রামপ্রসাদ সেন। তিনি ছিলেন একাধারে সাধক এবং কবি। এই সাধক-কবির গান শোনে নাই এমন বাঙ্গালী নাই বলিলেই চলে।

রামপ্রসাদ কালীভক্ত ছিলেন। তিনি কালীর সাধনা করিতেন, আর মুখে মুখে শ্যামা-মায়ের বন্দনা করিয়া গান রচনা করিতেন। এই সকল গানে সাধক-কবি রামপ্রসাদ কালীকে স্নেহময়ী মাতার মত করিয়া দেখিয়াছেন। আর কবি শিশুর মত কখনও তাঁহার সহিত পরিহাস করিয়াছেন, কলহ করিয়াছেন—কখনও আন্দারে ছেলের মত মায়ের কাছে তাঁহার প্রার্থনা জানাইয়াছেন, স্নেহের দাবী জানাইতেছেন; কখনও মায়ের সহিত অভিমান করিতেছেন—মাকে গালি দিতেছেন। এই গালি কপট—উহা স্নেহ ভক্তি ও আত্মসমর্পণের কথায় পরিপূর্ণ। রামপ্রসাদের গানে শ্যামা মায়ের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি ও নির্ভরশীলতা প্রকাশ পাইয়াছে।

তাঁহার গানগুলি ভক্তির প্রস্রবণ। কিন্তু সেগুলিতে ভাষার কারীগরী নাই, অলঙ্কার শাস্ত্রের প্রতি কবির অহেতুক অমুরাগ নাই। সেগুলিতে কবির প্রাণের অন্তস্তল হইতে ভক্তি উৎসারিত হইয়া অপরূপ সরলতার সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে। এই সাধক-কবিটি সব সময়েই কালীর ভাবে মোহিত হইয়া থাকিতেন।

তঁাহার ঈষ্টদেবতার সতিত সর্বদাই যেন তঁাহার কথাবার্তা হইত। দেবীর সতিত ভক্তের সেই সরল কথোপকথন তঁাহার গানের বিষয়।

ভারতের যে সকল সাধকের কথা বলা হইয়াছে, তঁাহাদের মধ্যে যেমন সাম্প্রদায়িকতার অভাব ও উদার সংস্কারমুক্ত মনের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে—সাধক-কবি রামপ্রসাদও সেইরূপ উদারহৃদয় ভক্ত ছিলেন। তঁাহার অন্তর যে সকল প্রকার সঙ্কীর্ণতার বিরোধী ছিল, সে পরিচয় তিনি তঁাহার গানে রাখিয়া গিয়াছেন।

রামপ্রসাদ সেন চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত কুমারহাট বা হালিশহর গ্রামে এক বৈষ্ণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তঁাহার পিতামহের নাম ছিল রামেশ্বর সেন। পিতার নাম রামরাম সেন। রামপ্রসাদ সেনের পিতা পিতামহ সকলেই শক্তির উপাসক ছিলেন, কবিও নিজে শক্তির উপাসক ছিলেন।

রামপ্রসাদ বাল্যকালে গ্রাম্য পাঠশালায় বিদ্যাশিক্ষা করেন। তিনি এক সংস্কৃত চতুষ্পাঠীতেও পাঠ করিয়াছিলেন। স্মৃতরাং তিনি সংস্কৃতে গভীর জ্ঞানলাভ করেন এবং মৌলবীর নিকট ফার্সি শিক্ষা করিয়া ফার্সিতেও ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। অতি অল্প বয়সেই রামপ্রসাদের কবিত্বশক্তি ও ঈশ্বরভক্তি বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। বোল বৎসর বয়স হইতেই ইনি মুখে মুখে কবিতা রচনা করিয়া আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করেন—কালী-ভক্তিই তঁাহার কবিত্বশক্তি উৎসারিত করিয়াছিল।

শ্যামা-মায়ের বন্দনার্থে রামপ্রসাদের অন্তর হইতে সঙ্গীত স্বতঃই উৎসারিত হইত। ঐ গান গাহিয়া তিনি বড় আনন্দে আত্মভোলা হইয়া কালযাপন করিতেন। বিষয়কক্ষে তাঁহার মন যাইত না। কিন্তু অকস্মাৎ কবির পিতৃবিয়োগ হওয়ায় সংসারের সমস্ত ভার তাঁহার উপর আসিয়া পড়ে। ইহাতে বিষয়নিষ্পৃহ কবিকে ভীষণ অশুবিধায় পড়িতে হইল। তিনি অর্থ উপার্জনের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন এবং বহু চেষ্টার পর কলিকাতার এক ধনবানের গৃহে তিনি হিসাব-রক্ষকের একটি কাজ জুটাইয়া লইলেন। তখন হইতে আপন-ভোলা এই সাধক-কবিকে সংসার প্রতিপালনের জ্ঞাত হিসাব রক্ষার নিমিত্ত ব্যস্ত থাকিতে হইল। বিধাতার কি নিষ্ঠুর পরিহাস!

কিন্তু রামপ্রসাদ তাঁহার আরাধ্য দেবতা কালীর কথা ভুলিলেন না। হিসাবের খাতার মধ্যে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ-রূপে নিমজ্জিত করিয়া রাখিতে পারিলেন না। হিসাব কষিতে কষিতে হিসাবের পাকা খাতার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় তিনি প্রায়ই ভক্তির আবেগে বাহাজ্ঞান হারাইয়া গান রচনা করিয়া বসিতেন।

কবি ধনীর তহবিলদারী ও মুহুরীগিরি করিতেন। কিন্তু তাহা ভুলিয়া নিজেকে কালীর তহবিলদার ভাবিয়া একদিন লিখিয়া বসিলেন—

আমায় দে মা তবিলদারী

আমি নিকহালাম নই শঙ্করী!—ইত্যাদি

এমনি অনেক গানে তাঁহার হিসাবের খাতাখানি ক্রমশঃ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

একদিন ঐ হিসাবের খাতা গিয়া পড়িল রামপ্রসাদের উপরিতন এক কৰ্মচারীর হাতে। তিনি খাতার অষ্টে-পৃষ্ঠে গান রচনা করা রহিয়াছে দেখিয়া চটিয়া গেলেন এবং প্রভুর কাছে হিসাবের খাতাখানি লইয়া গিয়া রামপ্রসাদের কাণ্ডকারখানা দেখাইলেন। কৰ্মচারীটি কিছু স্থূলদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু তাঁহার মনিব রামপ্রসাদের গানগুলি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। হিসাবের খাতার পাতায় পাতায় গান রচনা করা রহিয়াছে দেখিয়া রাগিয়া উঠা ত দূরের কথা—রামপ্রসাদের মনিব ঐ সকল গানে রামপ্রসাদের সুগভীর ঈশ্বরভক্তি আর তাঁহার কবিত্বশক্তির বিকাশ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন। তিনি বুঝিলেন যে, রামপ্রসাদ কেবল উদরান্ন সংস্থানের জন্ত এই মুছরীগিরির কাজ লইয়াছেন। তিনি যেরূপ ধৰ্ম্মপ্রাণ এবং কবিতা রচনায় তাঁহার যেরূপ শক্তি তাহাতে সুযোগ পাইলে তিনি বঙ্গবাণীর মন্দিরে অচিরকালের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ পূজারী-রূপে আসন পাইবেন ইহা নিঃসন্দেহ। ইহা বুঝিয়া তিনি মনে মনে রামপ্রসাদকে মাসিক ত্রিশ টাকা মাসহারা দিতে অঙ্গীকার করিয়া বলিলেন—“বাপু! তুমি এই সংসারের কাজ করিবার জন্ত জন্মগ্রহণ কর নাই। তুমি জগজ্জননীর কাছে যে ‘তবিলদারী’ চাহিয়াছ, তাহা তুমি সময় হইলেই পাইবে। এখন তুমি নিজের গৃহে যাইয়া সাধনা কর। তুমি আমার দপ্তরখানার খাতা নষ্ট

কর নাই। বরং তোমার ভক্তির আবেগে উৎসারিত কবিতার দ্বারা আমার খাতা পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে—আমার খাতা অলঙ্কৃত হইয়াছে। আমার দক্ষত্রে বংশাবলীক্রমে ঐ খাতা থাকিবে ও তোমার ভগবদ্ভক্তির সাক্ষ্য প্রদান করিবে। এখন তুমি গৃহে যাও, সেখানে বসিয়া তুমি আমার সংসার হইতে মাসে মাসে ৩০ টাকা পাইবে।”

অতঃপর রামপ্রসাদ কুমারহট্টে ফিরিয়া গেলেন এবং সংসারের ভারমুক্ত হইয়া কালীর সাধনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। এখন হইতে সঙ্গীত ও কাব্যরচনা করিয়া কবির সময় কাটিতে লাগিল। তাঁহার আজীবনের সাধ পূর্ণ হইল। গ্রামে ফিরিয়া তাঁহার সঙ্গীত-কুমুমরাশি অফুরন্তভাবে প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল—সেই সঙ্গীতের মাধুর্য্যে সমস্ত দেশ মুগ্ধ হইল।

যখনকার কথা বলিতেছি, সেই সময়ে কৃষ্ণনগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র অতিশয় বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। তিনি কবি ও জ্ঞানী গুণীর সমাদর করিতে জানিতেন। তাঁহারই রাজসভায় কবিবর ভারতচন্দ্র সমাদৃত হইয়াছিলেন। এই মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র মধ্যে মধ্যে কুমারহট্টে আসিতেন। তিনি রামপ্রসাদের গুণগান শুনিয়া একদিন এই সাধক কবিকে আহ্বান করিলেন এবং তাঁহার ভগবদ্ভক্তিমূলক গান শুনিয়া এমন মোহিত হইলেন যে, তিনি তাঁহাকে নিজের রাজসভায় লইয়া যাইবার অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু বিষয়-নিম্প্রভ কবি মহারাজের সে অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। যাহা হউক, রামপ্রসাদের অপরূপ

গান শুনিয়া মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রামপ্রসাদকে কবিরঞ্জন উপাধি দান করিয়াছিলেন এবং একশত বিঘা নিষ্কর জমি উপহার দিয়া-
ছিলেন। এই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের অনুরোধ রামপ্রসাদ তাঁহার
বিদ্যাসুন্দর ও কালীকীর্তন নামক দুইখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা
করিয়াছিলেন। কিন্তু রামপ্রসাদের যশ কাব্যরচনার জন্য নহে।
তাঁহার যশ সঙ্গীত রচনার জন্য।

যে কোনও ব্যক্তি রামপ্রসাদের গান শুনিয়াছেন, তিনিই
তাঁহার গানের মধুরতায় ও ঐকান্তিক ভাবের আবেগে বিমুগ্ধ
হইয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার কলিকাতাবাসী ধনৌ মনিবের
কথা বলিয়াছি, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কথা বলিয়াছি। উভয়েই
কবির সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া আত্মহারা হইয়াছিলেন। বাংলার
নবাব সিরাজউদ্দৌলাও একবার এই রামপ্রসাদের গান শুনিয়া
নৌকা থামাইয়া কবিকে সাদরে আহ্বান করিয়া কবির গান
শুনিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন।

নবাব সিরাজউদ্দৌলা একদিন গঙ্গাবক্ষ দিয়া নৌকাযোগে
কুমারহট্টের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন। রামপ্রসাদ তখন গঙ্গায়
স্নান করিতেছিলেন, আর আপন মনে শ্যামাসঙ্গীত গাহিতে-
ছিলেন। সেই অমৃতবধী সুরলহরী, ঐকান্তিক ভক্তিমূলক গান
নবাবের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ নৌকা
থামাইয়া কবিকে নৌকায় আহ্বান করিয়া গান গাহিতে বলি-
লেন। রামপ্রসাদ নবাব বাগানুর কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া প্রথমে
উর্দু গান গাহিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সে গান শুনিয়া

নবাবের তৃপ্তি হইল না। যিনি একবার রামপ্রসাদী শ্যামাসঙ্গীত শুনিয়াছেন, অন্য কোনো প্রকার সঙ্গীত কি তাঁহাকে পরিচুপ্ত করিতে পারে? তাই নবাব রামপ্রসাদকে থামাইয়া বলিলেন, “আপনি জলে দাঁড়াইয়া যে সঙ্গীত গাতিতেছিলেন উহা গাহিয়া আমায় শুনান।” কবি তখন তাঁহার নিজের দেওয়া সুরে স্বরচিত শ্যামাসঙ্গীত গাহিলেন। এই গানের সুর নবাবের মন-প্রাণকে আলোড়িত করিয়া তুলিল, তাঁহার কর্ণে যেন অমৃতধারা বর্ষিত হইল। তিনি মুগ্ধ হইয়া রামপ্রসাদকে যথেষ্ট পুরস্কার দিয়া বিদায় দিলেন।

রামপ্রসাদ প্রথম জীবন হঠাৎই ধম্মাতুরাগী ছিলেন। তাঁহার জীবন ছিল ভক্তিময়। যখনই তাঁহার মনে ভক্তির উচ্ছ্বাস হইত, তখনই তিনি তাহা সঙ্গীতে বাক্ত করিতেন। গীত রচনায় তাঁহার কালাকাল স্থান-অস্থান জ্ঞান ছিল না। প্রায় সর্বদাই তিনি আপন মনে মুখে মুখেই গান রচনা করিয়া শুন শুন রাবে সেগুলি গাতিতে থাকিতেন। আজীবন তিনি যে মানস চক্ষুতে তাঁহার আরাধ্যা দেবীকে দর্শন করিতেন এবং সেই সাক্ষাৎকারের ফলে তাঁহার অন্তরে যে অপার আনন্দ খেলিয়া যাইত, তাহার কথা তাঁহার গানেই রহিয়াছে।

জগন্মাতা যে তাঁহাকে সশরীরে দেখা দিয়াছিলেন সে অতি-প্রাকৃত কাহিনীও প্রচলিত আছে। শুনা যায় একদিন তিনি তাঁহার ঘরের বেড়া বাঁধিতেছিলেন। এই সময় তিনি তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য তাঁহার কন্যা জগদীশ্বরীকে বেড়ার

অপরদিকে গিয়া বেড়ার ছিদ্রপথে দড়ি ফিরাইয়া দিতে বলিয়া-
 ছিলেন। জগদীশ্বরী কিছুক্ষণ দড়ি ফিরাইয়া দিয়া গৃহকাজে সে
 স্থান হইতে চলিয়া যান। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে,
 ইহাতে বেড়ার দড়ি ফিরানর কাজে কোনো ব্যাঘাত ঘটে নাই।
 বেড়ার অপর পার্শ্ব হইতে তাঁহার কণ্ঠারই মত কে একজন শেষ
 পর্য্যন্ত দড়ি ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। রামপ্রসাদ বেড়া বাঁধা
 শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে, তাঁহার কণ্ঠা সেই স্থানে ফিরিয়া
 আসিলেন এবং পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতা, তোমার
 বেড়া বাঁধা হইয়া গিয়াছে?” উত্তরে রামপ্রসাদ বলিলেন,
 “হ্যাঁ”। তখন জগদীশ্বরী আবার বলিলেন, “কিন্তু দড়ি ফিরাইয়া
 দিল কে?” রামপ্রসাদ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন, তুমিই
 ত দড়ি ফিরাইতেছিলে!” রামপ্রসাদের কথা শুনিয়া জগদীশ্বরী
 বলিলেন, “না বাবা, আমি ত খানিকক্ষণের জন্য স্থানান্তরে
 গিয়াছিলাম। আমি ত বেড়ার ওধারে থাকিয়া দড়ি ফিরাইয়া
 দিই নাই।” ইহাতে রামপ্রসাদের বিস্ময় আরও বাড়িল।
 তিনি ভাবিলেন, “তবে কি স্বয়ং ‘জগদীশ্বরী’ আসিয়া এতক্ষণ
 আমার বেড়া বাঁধায় সহায়তা করিতেছিলেন!” স্বয়ং জগজ্জননী
 তাঁহাকে দেখা দিয়া গিয়াছেন, এই আনন্দে তিনি তখন গুণ গুণ
 করিয়া গাহিয়া উঠিলেন—

মন কেন মা'র চরণ ছাড়া।

ও মন তাব শক্তি, পাবে মুক্তি,

বাধ দিয়া ভক্তি-দড়া ॥

জগজ্জননীকে চিনিতে পারেন নাই—সেজন্য একটু আক্ষেপ
প্রকাশ করিয়া আরও গাহিলেন—

সময় থাকতে না দেখলে মন,
কেমন তোমার কপাল গোড়া ।
না ভঞ্জে ছলিতে তনয়াক্ষেপেতে,
বৈধেন অসি' যবন বেড়া ॥

যেই ধ্যানে একমনে,
সেই পাবে কালিকা তারা ।
বার হ'য়ে দেখ কল্যাক্রমে,
রামপ্রসাদের বাদছে বেড়া ॥

রামপ্রসাদের গানে উদার আধ্যাত্মিকতার পরিচয় পাওয়া যায় । তিনি জাঁকজমকের সহিত পূজা করার বিরোধী ছিলেন । তিনি বলিয়াছেন যে, আড়ম্বরের সহিত পূজা করিলে অহুরে অহঙ্কারের উদয় হয় । ঐ অহঙ্কার ভক্তিপথের অস্তরায় । এরূপ পূজায় জগন্মাতার করুণা লাভ করা যায় না । তাঁহার মতে ভক্তির সহিত জাঁকজমকবিহীন পূজাই যথার্থ পূজা । জাঁকজমক থাক আর নাই থাক, ভক্তি থাকিলেই মায়ের করুণা লাভ সম্ভব—ভক্তির সহিত পূজাতেই মায়ের পূজা সার্থক । রামপ্রসাদ মূর্তি-পূজারও অসারতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন । তিনি বলেন—

মন তোর এত ভাবনা কেনে ?
একবার কালী বলে বসুরে ধ্যানে !

তাঁ'কজমকে কর্বে পূজা অহঙ্কার হয় মনে মনে ।
 তুমি লুকিয়ে তাঁরে কর্বে পূজা, জান্বে না রে জগজ্জনে ॥
 ধাতু পাশাণ মাটির মূর্তি, কাজ কি রে তো'র সে গঠনে ।
 তুমি মনোময় প্রতিমা করি', বসাতু যদি পদ্মাসনে ॥
 আলো চাল আর পাকা বলা', কাজ কি রে তো'র আয়োজনে ।
 তুমি ভক্তি স্থপা গাইয়ে তাঁরে, তৃপ্ত কর আপন মনে ॥
 ঝাড়-লগ্নন বাতির আলো, কাজ কি রে তো'র সে রোসনাইয়ে ।
 তুমি মনোময় মানিক্য জেলে, দাও না জলুস নিশি দিনে ॥
 মেষ ছাগল মহিষাদি, কাজ কি রে তো'র বলিদানে ।
 তুমি জয় কালী জয় কালী ব'লে, দেও বলি ষড়-রিপুগণে ॥
 প্রসাদ বলে ঢাক ঢোল কাজ কি রে তো'ব সে বাজনে ।
 তুমি জয় কালী জয় কালী বলি' দেও করতালি,
 মন রাখো সেই শ্রীচরণে ॥

দেবীপূজায় আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। ভক্তির সহিত
 গোপনে ভগবানের আরাধনা করিলেও সে পূজা দেবতার নিকট
 পৌঁছায়—সে পূজায় দেবতা সন্তুষ্ট হন। পূজায় মূর্তির প্রয়োজন
 নাই, আলোচাল আর ফলমূলের নৈবেদ্যেরও প্রয়োজন নাই—
 পূজার প্রথম এবং প্রধান প্রয়োজন ভক্তির। পূজায় ঝাড়-
 লগ্ননের রোসনাইয়ের কি প্রয়োজন আছে? পূজায় মেষ মহিষ
 ছাগ বলিদান না দিয়া—কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎস্য
 এই ষড়রিপুর বলিদান আবশ্যিক। পূজায় ঢাক ঢোল না
 বাজাইয়া জগন্মাতার প্রতি আত্মনিবেদন ও একান্ত নির্ভরশীলতা
 অধিকতর প্রয়োজন !

রামপ্রসাদ নিজে যদিও বিগ্রহ পূজা করিতেন, তথাপি তাঁহার
অন্তরে বারংবার জাগিয়া উঠিয়াছে সেই অনন্ত বিশ্বরূপ
বিশ্বেশ্বরীর কথা। বিশ্বের সকল সুন্দর সৃষ্টির মধ্যে তিনি তাঁহার
আরাধ্যা দেবী-মূর্ত্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন—

মন তোমার এই ভ্রম গেল না ?

কালী কেমন তাই চেয়ে দেখলে না !

ওরে ত্রিভুবন সে মাঘের মূর্ত্তি ,

জেনেও কি তাই জান না !

কোন্ প্রাণে তাঁর মাটির মূর্ত্তি,

গড়িয়ে করিস্ উপাসনা ?

জগজ্জননীর মৃন্ময়ী মূর্ত্তি গড়িয়া মানুষ তাঁহাকে ডাকের সাজ
পরাইয়া পূজা করে। ইহা যে কত নিরর্থক, তাহা উপলক্ষি
করিয়া কবি গাহিয়াছেন—

জগৎকে সাজাচ্ছেন যে মা,

দিয়ে কত রত্ন সোনা,

ওরে, কোন্ লাজে সাজাতে চাস্ তাঁয়,

দিয়ে ছার ডাকের গহনা !

আমরা এই বিশ্বজগতের পালনকর্ত্রী অন্নদাত্রীকে আলোচাল
প্রভৃতির নৈবেদ্য দান করি। কিন্তু রামপ্রসাদ ইহার অসারতা
উপলক্ষি করিয়া গাহিয়া গিয়াছেন—

জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা স্তম্ভুর খাণ্ড নানা ;

ওরে, কোন্ লাজে খাওয়াতে চাস্ তাঁয়,

আলোচাল আর বুটভিজানা ॥

জগৎকে পালিছেন যে মা,
 পশুপক্ষী, কীট, নানা ;
 ওরে, কেমনে দিতে চাস্ বলি,
 মেঘ মহিষ আর ছাগলছানা ॥

কবি যেমন মূর্তিপূজা প্রভৃতির অসারতা উপলব্ধি করিয়া-
 ছিলেন, তেমনি তিনি তীর্থ-ভ্রমণের অসারতাও উপলব্ধি করিয়া-
 ছিলেন। তিনি গাহিয়া গিয়াছেন—‘কি কাজ রে মন যেয়ে
 কাশী’—‘নানা তীর্থ পর্যাটনে শ্রম মাত্র হেঁটে’। তিনি বলেন
 ভক্তির সহিত শ্যামা-মায়ের চরণ-বন্দনা করিলেই তীর্থভ্রমণের
 পুণ্যসঞ্চয় হইয়া থাকে—

আর কাজ কি আমার কাশী।
 মায়ের পদতলে পড়ে আছে গয়া গঙ্গা বাবাগঙ্গী ॥
 জনকমলে ধ্যানকালে, আনন্দ-সাগরে ভাসি।
 ওরে কালীর পদ কোকনদ, তীর্থরাশি বাশি ॥
 কেলে মার চরণ কাশী,
 সেই কাল চরণ ভালবাসি।
 কাশী ম’লে হয় মুক্তি,
 এ বটে শিবের উক্তি :
 ওরে, সকলের মূল ভক্তি
 মুক্তি হয় তার দাসী ॥

অন্যত্র—

কাজ কি তীর্থ গঙ্গা কাশী,
 যার হৃদে জাগে এলোকেশী,

তার কাজ কি ধর্ম-কর্ম

ও তার মন্য যে বা জানে ॥

রামপ্রসাদ শ্যামা-সঙ্গীতের আদিকবি। তিনি অতুলনীয় আগমনী-গানেরও আদি কবি। রামপ্রসাদের পূর্বে আর কেহ আগমনী গান রচনা করেন নাই। আগমনী গানগুলিতে উমাকে অবলম্বন করিয়া বাৎসল্য-বসের দ্বারা উৎসারিত হইয়াছে। কবি উমাকে কণ্ঠাস্নেহে ভালবাসিয়া এই আগমনী গানসমূহ রচনা করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালী দেবী দুর্গাকে কেবল ভক্তি করিয়া তৃপ্ত হয় নাই। তাহারা উমাকে কণ্ঠাস্নেহে ভালবাসিয়াছে। বাঙ্গালীর সেই অনুরূপ রামপ্রসাদের আগমনী-গানে অভিযুক্ত। উমার প্রতি বাঙ্গালীর অনুরূপ পুঞ্জীভূত স্নেহ-মমতা রামপ্রসাদের গানে ভাষা পাঠিয়াছে। পিৎহালয়ে উমার অবস্থানে বাঙ্গালীর অনুরূপ যে বিচ্ছেদবাথা অনুভবিত, এবং পিৎহালয়ে আগমন উপলক্ষে বাহার নন্দনারী আবালবৃদ্ধ-বণিতার অদয়ে যে আনন্দলহরী খেলিয়া যায়,—সেই বিচ্ছেদবাথা ও আনন্দোচ্ছুক রামপ্রসাদের আগমনী গানের মধ্য দিয়া রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে।

রামপ্রসাদ আজীবন জগজ্জননী শ্যামা-মায়ের ভাবে ভাবিত হইয়া কাটাতিতেন। তাহার ভক্তি ছিল ঐকান্তিক, মায়ের প্রতি তাহার ছিল অসীম নির্ভর। তাই আজীবন তিনি স্তব্ধে দৃঢ়ে সকল অবস্থাতেই বড় আনন্দে কাটাওয়া গিয়াছেন। তাহার তিরোধান—তাহাও পরম রমণীয়। শুনা যায় যে, তিনি নাকি

গঙ্গাজলে দাড়াইয়া গান গাহিতে গাহিতে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন।

রামপ্রসাদের মৃত্যু হইয়াছে বটে। কিন্তু মরিয়াও তিনি অমর। বাঙ্গালী তাঁহাকে বিস্মৃত হয় নাই—হইবেও না। এখনও হালিশহরে এই সাধক কবির স্মৃতিপূজা হইয়া থাকে। তাঁহার গান আজিও বাংলার হাটে মাঠে বাটে গীত হইয়া থাকে—
 তাঁহার গানগুলি বাংলা-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। বাঙ্গালী তাঁহার গানে মুগ্ধ—গানের জ্ঞান বাঙ্গালী তাহার কণ্ঠে যশোমালা পরাইয়া দিয়াছে। কারণ, বাঙ্গালী দেখিয়াছে যে, তাঁহার গানের মধ্য দিয়া সমগ্র বাংলাদেশের নরনারীর অন্তরের স্নেহ প্রীতি ও ভক্তির কথা প্রকাশ পাইয়াছে। রামপ্রসাদী শ্যামা-সঙ্গীতে ও আগমনী গানে বাঙ্গালীরই অনুভূতি অভিব্যক্ত।

সম্পূর্ণ

